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সংসারে প্রতিদিন আমর! যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিগুতায় ভুলিয়া 
থাকি উৎসবের বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার 
দিন-_এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন চাই। এক্লার উত্সব হইলে 
চলে না। বস্তুত বিশ্বের সকল জিনিষকেই আমর! যখন বিচ্ছিন্ন 
করিয়! দেখি, তখনই এই সত্যকে আমর! দেখিতে পাই না_-তখনই 
প্রত্যেক খণ্ডপদার্থ, প্রত্যেক খথণ্ডঘটনা আমাদের মনোযোগকে 
স্বত্ত্রনপে আঘাঁত করিতে থাকে। ' ইহাতে পদে পদে আমাদের 
চেষ্টা বাড়িয়া উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের আনন্দ 
থাকে না॥: এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে, স্বাতন্ত্রযের 
মধ্যে পূর্ণতা নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপৰ্য্য পাই না, 
তাঁহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি--তাহার চরমসত্য আমাদের 
অগোচরে থাকে । কিন্তু যে মাহেন্্ক্ষণে আমরা খণ্ডকে মিলিত 
করিয়| দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি 
| 
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করি এবং এই অন্ুভূতিতেই আমাদের আনন্দ৷ তখনি আমরা 
দেখিতে পাই_ 
নিখিলে তব কি মহোৎসব! বন্দন ক বিশ্ব 

ধৰ শম্পদভুমাম্পদ নিৰ্ভয় শরণে। 

সেইজন্যই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে। মিলনের মধ্যেই 
সত্যের প্রকাশ-_সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অনুভব করা উৎসবের 
সম্পূর্ণতা। একলার মধ্যে যাহ! ধ্যানযোগে বুঝিবার চেষ্টা করি, 
নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের উপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হয়। 

মিলনের মধ্যে যে সত্য, তাহা কেবল বিজ্ঞান নহে তাহা আনন্দ, 
তাহা রসস্বরূপ, তাঁহা প্রেম। তাহা আংশিক নহে, তাহা সমগ্র) 
কারণ, তাহ! কেবল বুদ্ধিকে নহে, তাহা হৃদয়কেও পুর্ণ করে । যিনি 
নানাস্থান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে আকর্ষণ করিতে- 
ছেন, বাহার সন্মুখে, বাহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমর! সকলে 
মুখামুখি করিয়! বসিয়া আছি, তিনি নীরস সত্য নহেন, তিনি প্রেম। 
এই প্রেমই উৎসবের দেবতা__মিলনই ভীহার সজীব সচেতন মন্দির | 

মিলনের যে শক্তি, প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, তাহার পরিচয় 
আমরা পৃথিবীতে পদে পদে পাইয়াছি। পৃথিবীতে ভয়কে যদি কেহ 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, বিপদূকে তুচ্ছ করিতে পারে, 
ক্ষতিকে অগ্রাহ করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারে, 
তবে তাহা প্রেম। স্বার্থপরতাকে আমরা জগতের একটা 
সুকঠিন সত্য বলিয়া! জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতার সুদ জালকে 
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অনায়াসে ছিননবিচ্ছিন করিয়া দেয় প্রেম। যে হতভাগ্য দেশবাসীরা 
পরস্পরের সুখে ছুঃখে সম্পদ্ে-বিপদে এক হইয়া মিলিতে 
পারে না, 'তাহারা জগতের সর্কশ্রেষ্ঠ.সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া এ হইতে ভ্ৰষ্ট হয়_তাহারা ত্যাগ করিতে পারে না, 
হৃতরাং লাভ করিতে জানে না-তাহারা প্রাণ দিতে পারে না, 
সুতরাং তাহাদের জীবনধারণ করা বিড়ম্বন । তাহারা পৃথিবীতে 
নিয়তই ভয়ে ভীত হইয়া, অপমানে লাঞ্জিত হইয়া দীন প্রাণে 
নতশিরে ভ্রমণ করে। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, 
তাহার! সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্যই 
কোনোমতেই বল পাইতেছে না । আমর! সত্যকে যে পরিমাণে 
উপলব্ধি করি, তাহার জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে পারি__আমরা 


॥ ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, ভাইয়ের জন্য ততথানি ত্যাগ 


করিতে পারি। আমাদিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত করিয়া আছে, 
আমরা যে সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যথেষ্ট- 
পরিমাণে যদি তাহাদের সত্যতা অন্ভব করিতে- না পারি, তবে 
তাহাদের জন্য আত্মোৎসর্ণ করিতে পারিব না । : 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অন্তঃকরীণে আবিরূ্ত 
হইলেই সত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধা হইতে, 
ৃত্যুপীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির আশঙ্কা হইতে আমরা 
মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে আমাদের 
চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুজিয়া পায়, যাহার উপর 
মে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়। 1 
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প্রাত্যহিক উন্ভ্রাস্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, এই 
প্রেমের স্বাদ পাইবার জন্তই মান্য উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে 
একত্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার ব্যবহার প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ্‌ সকলের 
গৃহ হয়, একলার -ধন সকলের .জন্ত- ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী 
দরিদ্রকে সন্মানদান করে, সেদিন পণ্ডিত মূর্খকে আসনদান্‌ করে। 
কারণ আত্মপর, ধনিদরিদ্র, পণ্ডিতমূর্থ এই জগতে একই (প্রেমের 
দ্বারা বিধৃত হইয়! আছে, ইহাই পরম সত্য--এই সত্যেরই 
উপলব্ধি পরমানন্দ। উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধ্মিরই 
অবসর। যে ব্যক্তি এই উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হই, 
সে ব্যক্তি উন্ুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে আসিয়াও দীনভাবে. 
রিক্তহস্তে ফিরিয়। চলিয়। গেল । lL” 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্ৰহ্ম ব্ৰহ্ম সত্যস্বরূপ, জানস্বরূপ, অনস্তন্বরূপ। 
কিন্ত এই জ্ঞানময় অনন্তসত্য. কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ? 
পআনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি”__-তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ 
পাইতেছেন ; যাহ! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহ! তাঁহার আনন্দরূপ, 
তাঁহার অমৃতরূপ অর্থাৎ তাঁহার প্রেম। বিশ্বজগৎ তাহার 
অমৃতময় আনন্দ, তাহার প্রেম ! 

সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম 
অনিন্দ। আমর! ত লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ সত্য 
অপরিস্ফুট। এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, যে সত্য আমরা 
যত. সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিব, -তাহাতেই আমাদের ' তত 
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আনন্দ, তত প্রেন। উদ্দানীনের নিকট একটা তৃণে কোনো! 
“আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, তৃণের প্রকাশ তাহার 
নিকট অত্যান্ত ক্ষীণ । কিন্ত উদ্ভিদবেত্তার নিকট তৃণের মধ্যে যথেষ্ট 
আনন্দ আছে, কারণ ভৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত 
ব্যাপক, উত্ভিদপর্ধ্যায়ের মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্র নহে, তাহা সে 
জানে । যে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্টিদ্বার তৃণকে দেখিতে জানে 
তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরো! পরিপূর্ণ_-তাহার নিকট নিখিলের 
প্রকাশ : এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিষিত। তৃণের সত্য 
তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য অন্ফুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ 
তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে । যে মানুষের প্রকাশ আমার নিকট 
ক্ষুদ্র, আমার নিকট অন্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অমন্পূর্ণ। যে 
মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি যে, তাহার জন্ প্রাণ 
দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার প্রেম। ভন্তের স্বার্থ 
অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত অধিক সত্য যে, অন্তের 
স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই-_কিন্ত বু্ধদেবের নিকট জীবমাত্রেরই 
প্রকাশ এত স্থপরিস্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিন্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের 
প্রকাশ হইতেই আনন্দ । আনন্দাদ্বেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে 
এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহ! সমন্তই আনন্দ হইতেই জাত। 
অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই আনন্দরূপে, 


প্রেমরপে ব্যক্ত ন! হয়, ততক্ষণ তাহা পুরণসত্যরপেই ব্যক্ত হইল মা। 


:৬ + 'ধৰ্ম্ম। টি ০ 
জগতে আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশ: 
রূপের উপলব্ধি। জগৎ আছে_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু জগৎ 
আনন্দ_এই সত্যই পূর্ণ ।- 
আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রচুর্য্যে, 
বর্ষে, সৌনধ্যে।- জগৎপ্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, কপণতা 
নাই, ফেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাঁহারই মধ্যে সমস্ত অবসান নাই। 
এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের বর্ণ! আকাশময় 
ঝরিয়া পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে- 
তাপে-প্রাণে উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচ্ধ্য। 
প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ইহা অজজ। 
ব্সন্তকালে লতাগুলের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া, ফুল ফুটিয়া, 
পাত গজ্জাইয়। একেবারে যে মাতামাতি আরম্ভ হয়, আত্রশীথাকস 

মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি বরিয়া পড়ে, 
ইহা আনন্দের প্রাচ্ধ্য। হুর্ধ্যোদয়ে ুত্যান্তে মেঘের সুখে হে 
কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগ্লামি প্রকাশ হইতে থাকে, 
ইহার কোনো প্রয়োজন দেখি না--ইহা আনন্দের প্রচুর্য্য। 
প্রভাতে পাখীদের শত শত কঠ হইতে উদ্দিগরিত সুরের উচ্ছ মে 
অরুণগগনে যেন চারিদিক্‌ 'হইতে গানের হোরিখেল| চলিতে 
থাকে, ইছাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহ! আনন্দেরই প্রাচুর্য । 
আনন্দ উদার, আনন্দ অক্বপণ,_সৌন্দর্য্যে-সম্পদে আনন্দ আপনাকে 
নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার আর অন্ত পায় না। 

উৎসবের দিনে আমর! যে সত্যের নামে বহুতর লোকে 
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সম্সিনিভ হই, তাহা আনন্দ, তাহা প্রেম । উৎসবে পরস্পরকে. 
গরম্পরের কোনো প্রয়োজন নাই__সকল প্রয়োজনের অধিক 
যাহা, উৎসধ তাহাই লইয়া। এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান 
লক্ষণ প্ৰাচুৰ্য্য । এইজন্য উতসবদিনে আমর! প্রতিদিনের কার্পণ্য 
পরিহার করি-_প্রতিদিন যেরূপ প্রয়োজন হিসাব করিয়। চলি, 
আজ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্যের দিন অনেক 
আছে, আজ এঁখৰ্য্যের দিন। 

আজ পৌনর্যের দিন। লৌনব্যও প্রয়োজনের বাঁড়া 
ইহা আবশ্তকের নহে, ইহা আনন্দের বিকাশ__ইহা প্রেমের ভাষা! 
ফুল যদি সুন্দর না হইত, তবু সে আমার জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দরিয়- 
গম্য হইত-_কিন্ত ফুল যে আমাকে সৌন্দর্য্য দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দাঁন। এই বাহুল্যদানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান 
গ্রহণ করে-_সেই যে বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য- 
প্রতিদানটুকু লইয়া ফুলেরই বা কি, আর কাহারই বা কি। কিন্ত 
একদিকে এই বাহুল্য সৌন্দধ্য, আর একদিকে এই বাহুল্য প্রেম, 
ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোৎ্সব২_ইহাই আনন্দসমুদ্রের তরঙ্গ- 
লীলা 

তাই উৎপবের দ্রিন সৌনধ্যের দিন। এই দিনকে আমরা 
ফুলপাতার দ্বার! সাজাই, দীপমালার দ্বারা উজ্জ্বল করি, সঙ্গীতের 
দ্বার! মধুর করিয়া তুলি। 

এইরপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুর্যের দ্বারা, সৌনর্য্যের দ্বারা 
আমরা উৎসবের দিনকে বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিস্বরূপ 


রি ধর্ম 
হইতে দিয়ো না। তাহাকে এরতিদিন তোমার নিৰ লোকে 
তোঁগার আননালোকে তোদার সোললোকে আক করিব? 
তাঁহার চিরজীবনের গম দৈ্ চর করিয়া ফেল। যে দহাপুরুষগণ 
তোমার নিত্যোত্দবের নিমন্ত্রণে আহৃত, যাহার! প্রতিদিনই রি 
নিথিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে আসনগ্রহণ করিয়া | I 
থাকেন, তাহাকে বিনম্র-ন্তশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়! | 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার 
বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই তুমি অপসারিত করিয়! দাও_-কাল ৰ 
হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের সর্বনিয়ন্থানে 

ধুলিতলে বিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসবমভার | 
মহাসঙ্গীত সেখানে কান পাতি শুনা! যাইবে, তোমার আনন্দ. . - | 
উৎসের বসত: সেখানকার ধুলিকেও অভিষিক্ত করিবে। | 
কিন্ত যেখানে অহঙ্কার, যেখানে তর্ক, যেখানে বিরোধ, যেখানে 
খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মগ্লকর্ম্মও লোকে 
লুব্ধভাবে গর্কিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ম্ম অভ্যস্ত. আচারমাত্রে 
পরৰ্য্যবসিত-_সেখানে সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ- 
রপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, সেখানে তোমার 
বিশ্বযজ্ঞোৎসবের আহ্বান উপহসিত হইয়! ফিরিয়া আসে। সেখানে 
তোমার সূর্য্য আলোক দেয় কিন্ত তোমার স্বহস্ত-লিখিত আলোঁক- 
লিপি লইয়৷ প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদ্ধার 
বায়ু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অন্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সনীরিত 
করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণ প্রাসাদ হইতে 
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তাহাকে - উদ্ধার কর-_-তোনার উৎসব প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে 
ধুঁটাইতে দাও। জগতে কেহই তাহাকে না চিন্ুক, কেহই না 
মানুক্‌, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়। .তোঁমাকে চিনে তোমাকে 
“মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটিবে তাহা জানি 
না» কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে 
তাহা তুমিই জান-__ আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই 
প্রার্থনাটিও তাঁহার অন্তরে যেন যথার্থ সত্য হইয়া উঠে__সত্যকে 
সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে বেন মৌখিক যাজ্কাবাক্যের 
দ্বারা অপমান না করে। ky 
১৩১২ 
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সুর্য অন্ত গিয়াছে। অন্ধকার অবগুঠনের “অন্তরালে সন্ধ্যার 
সীমস্তের শেষ স্বর্ণলেখাটুকু অস্তহিত হইয়াছে। রাত্রিকাল আসন্ন । 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার 
আলোকে একবাঁর অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে 
ইহার! আমাদের চিত্তবীণায় কি রাগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলি- 
তেছে ? এইরপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কৌন বৃহৎ অর্থ নাই? আমর! 
এই যে অনন্ত গগনতলের নাডিল্পন্দনেরস্তায় দিনরাত্রির নিয়মিত 


৯০ ‘ধৰ্ম্ম ।। ls ৩ 
হইতে দিয়ো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার বিশ্বলোকে, 
তোমার আনন্দলৌকে তোমার সৌন্দর্য্যলোকে আকর্ষণ করিস 
তাঁহার চিরজীবনের সমস্ত দৈন্য চূর্ণ করিয়! ফেল। যে মহীপুকুষগণ- 
তোমার নিত্যোৎদবের নিমন্ত্রণে আহত, যাহার! প্রতিদিনই 
নিথিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে আসনগ্রহণ করি! 
থাকেন, তাহাকে বিনভ্র-নতশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার 
বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই তুমি অপসারিত করিয়। দাও-_কাঁল 
হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের সর্বনিননন্থানে 
ধুলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসবসভার 
মহাসঙ্গীত সেখানে কান পাতিয়। শুন! যাইবে, তোমার আনন্দ- 
উৎসের রসআোত সেখানকার ধুলিকেও অভিষিক্ত করিবে। 
কিন্তু যেখানে অহঙ্কার, যেখানে তর্ক, বেখানে বিরোধ, যেখানে 
খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মুও লোকে 
লুব্ধতাবে গর্বিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ম্ম অভ্যস্ত আচারমাত্রে 
পধ্যবসিত-_-সেখানে সমস্ত আচ্ছন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ- 
রূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, সেখানে তোমার 
বিশ্বজ্ঞোত্সবের আহ্বান উপহদিত হইয়| ফিরিয়া আসে। সেখানে 
তোমার সূর্য্য আলোক দেয় কিন্ত তোমার স্বহস্ত-লিিত আলোক- 
লিপি লইয়া প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদ্ধার 
বায়ু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অন্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সনীরিত 


করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ হইতে | 
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- ভাহাক্ষে“উদ্ধার কর--তোমার উৎসব প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে 
ধুটাইতে দাও । জগতে কেহই তাহাকে না চিনুক, কেহই না 
মান্থক্‌, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়। .তোমাকে চিনে তোমাকে 
"মানিয়া ঈলে। এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের. অধিকারী করিবে 
তাহা তুমিই জান__আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই 
প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথার্থ সত্য হইয়া উঠে-_সত্যকে 
সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে বেন মৌখিক যাজ্ঞাবাক্যের 
দ্বারা অপমান না করে। ॥ 

১৩১২ 


শা 


দিন ও রাত্রি। 


সুর্য অন্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবগুঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার 
সীমস্তের শেষ স্বর্ণলেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন্ন। 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার 
আলোকে একবার অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে 
_ ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কি রাগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলি- 
তেছে ? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোন বৃহৎ অর্থ নাই? আমরা 
এই যে অনন্ত গগনতলের নাড়িস্পন্দনের স্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত 
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উবানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতেছি, আমাদের 
জীবনের মধ্যে এই আলোকঅন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাৎপৰ্য্য কি গ্রথিত হইয়! . যাইতেছে ন! ?  তটভূমির 'উপরে প্রতি 
বর্ষায় যে একটা জলপ্লারন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে 
শরৎকালে সে আবার জল হইতে জাগিয়া-উঠিয়া শস্তবপনের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে__এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই যে দিনের 
অভ্যুদর, ইহার পরম বিশ্রয়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত 
যেন বঞ্চিত না হই! সূর্য্য একসময়ে হঠাৎ আকাশতলে তাহার 
আলোকের পুথি বন্ধ করিয়া-দিয়া চলিয়া যায়__রাত্রি নিঃশব্দ-করে 
আর একটি নূতন গ্রন্থের নূতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহস্র অনিমেষ- 
নেত্রের সম্মুখে উদবাটিত করিয়! দেয়, ইহ! আমাদের পক্ষে সামান্য 
ব্যাপার নহে। 

এই অন্নকাণের পরিবর্তন কি বিপুল, কি আশ্চর্য্য ! কি অনায়াসে 
মুহূর্তকালের মধ্যেই বিশ্বমংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পন করে ! 
অথচ, মাঝখানে কোন বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোন তীব্র আঘাত 
নাই, একের অবসান ও অন্যের আরস্তের মধ্যে কি রিগধ শাস্তি, 
কি সৌম্য সৌন্দর্য) ! 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরস্পরের ‘যে প্রভেদ, 
যে পার্থক্য, তাহাই বড় হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠে। আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধাঁনের 
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কাজ করে-_আমনাদের এত্যেকের সীম! পরিসর করিয়া 


-আপন কাজের 


আরুসমন্ত : বৃহৎ ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম__এবং নিজ নিজ 
কর্ম্মোদেবাগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত মহৎ আকর্ষণের 


চেয়ে আমাদের কাছে মহতম হইয়া উঠে। 
এমন-সময় নীলান্বর! রাত্রি নিঃশব্দপদ্বে আসিয়! নিথিলের 


উপরে নিন্ধ' করলপর্শ করিবামাত্র আমাদের পরপ্পরের বাহপ্রভেদ 
অল্পষ্ট হইয়া আসে_তখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে গভীরতম 
যে. প্রক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ ঘটে । 


“== 
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মধ্যে আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে 
পুণ্জীভূত করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে-ণে 
চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত" করিয়া আনে-_সে স্থির? আমাদের 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালবাসে, সংসারে কেবল তাঁহাদেরই মধ্যে সে 
বিরামলাভ করে, আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, 
তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালবামিতে পারে। জগতে আমাদের 
বথার্থ যে বিরাম, তাহা প্রেম ;_প্রেমহীন বে ‘বিরাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র। এ 

এই কারণে কর্মশালা প্রত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা! 
একত্র হইতে পারি, কিন্তু এক হইতে পারি না। প্রভুভৃত্যের মিলন 
সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই সম্পূর্ণ মিলন। বন্ধুত্বের মিলন 
বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়_ তাহাতে কর্মের তাড়না নাই, 
তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, 
আমাদের কর্ম্মের বেগ যখন শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্ঠকের 
অতীত বে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদের 
করনের সহায় যে ইন্দরিযবোধ, সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, 
তখন ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন 
আমাদের স্নেহপ্রেম সহজ হয়__আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি বে কেবল হরণ করে, তাহা নহে, 
সে ঘানও করে। আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই ; এবং 
খায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি। দিনে সংসারক্ষেত্র 


&. 
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দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন এই পৃথিবীকে: আমরা উজ্জলরূপে পাই, 
রাত্রে তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্ষলোক উদবাটিত 


হইয়া যায়। | 
আমর! একই সময়ে সীমাকে এবং অদীমকে, অহংকে এবং 


বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেয় একবার 
রাত্রি আলিয়া! আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করে। একবার 
আলোক আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার 
অন্ধকার আসিয়া! আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে 
থাকে। 

এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বভুবন 
অন্ধকারের. মাতৃকক্ষে আনিয়া সমবেত হইয়াছে । যে অদ্ধকার 
হইতে ' জগৎচরাচর ভূমি হইয়াছে, যে অন্ধকার হইতে আলোক- 
নির্বরিণী নিরন্তর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিঃশব্দে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি সুপ্তিস্ধার 
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পথ ৪ 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের 
নিকট যাহা গোপন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
প্রকাশ করিতেছে । সে না থাকিলে লোকলোকান্তরের বার্তা 
আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার, প্রত্যহ একবার করিয়া দ্রবালোকের 
স্বর্ণসিংহদ্বার মুক্ত করিয়া আমাদিগকে বিশ্বব্রস্মাণ্ডের অন্তঃপুরের 
মধ্যে, আনিয়| উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক অখণ্ড নীলাঞ্চল 
আমাদের সকলের উপরে টানিয়! দেয়। সন্তান যখন মাতার 
আলিঙ্গনপাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়! কিছুই দেখেনা-শোনেনা, 
তখনই নিবিড়তরভাবে মাতাকে অন্থুভব করে-_সেই অনুভূতি 
দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকান্তিক-_স্তব্ধ অন্ধকার তেমনি 
যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শান্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা 
এক. শধ্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের 
কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে নিকটবর্তী করিস্বা অনুভব করি। 
তখন নিজের অভাব, নিজের শক্তি, নিজের কাজ বাড়িয়া-উঠিয়া 
আমাদের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুঞ্র ভেদবোধ 
আমাদের প্রত্যেককে খণ্ড-খণ্ড পৃথক্‌-পৃথক্‌ করিয়া রাখে না, 
মহৎ নিঃখবতার মধ্য দিয়া নিথিলের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ের 
উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিখিলজননীর অনিমেষতৃষ্টি 
আমানের শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগূঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী 


জননীকক্ষের উৎসব । এখন আমর! কাঁজের কথা ভুলি, সংগ্রামের, - 
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কথা ভুলি, আত্মণক্তি-অভিমানের চর্চা ভুলি, আমরা! সকলে মিলিয়! 
তাঁহার প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিখারী হইয়া দড়াই__বলি, জননি, যখন 
প্রয়োজন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, 
পথের পাথেয় প্রার্থনা করিফ়্াছিলাম__কিন্ত এখন সমস্ত প্রয়োজনকে 
বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, ' 
এখন একান্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার কাছে 
এখন আর হাত পাতিব না__কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ কর, 
মাৰ্জ্জন! কর, গ্রহণ কর ! তোমার রজনী-মহাঁসমুদ্রে অবগাহন-নান 
করিয়! বিশ্বগৎ যখন কাল উজ্জলবেশে নির্ম্মলললাটে প্রভাত- 
আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন আমি তাহার সঙ্গে সান 
হইয়| দীড়াইতে পারি_-তখন যেন আমার গ্রানি না থাকে, আমার 
ক্লান্তি দুর হয়_-তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি-_ 
সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক্‌, যেন বলিতে পারি-_সকলের 
মধ্যে যিনি অছেন, তীহাকে আমি দেখিতেছি,_-তীহার যাহা 
প্রসাদ, তিনি অগ্ত সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি 
ভোগ করিব, আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 
প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়! আমাদিগকে কর্মশালায় 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাত! হইয়া 
আমাদিগকে তাহার অস্তঃপুরে আকর্ষণ করিয়া! লইতেছেন ! 
প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনি 
আমাদের তার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই যে ছুই 
বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে_' - 
হু 
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একবার পিতা আমাদিগকে বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা 
আমাদিগকে অস্তঃপুরে টানিতেছেন, একবার নিজের দিকে ধাবিত 
হইতেছি, একবার 'অখিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন: ও মৃত্যুর গভীর রহস্তচ্ছবি আলোক- 
* অন্ধকারের তুলিকাঁপাতে প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে। 

আমাদের কাব্যে-গানে আধু-অবসানের সহিত আমর! দিনান্তের 
উপমা দিয়া থাকি__কিন্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাটি আমরা 
হৃদয়ঙ্গম করি না, আমর! কেবল অবদানেরই দিক্ট। দেখিয়! 
বিষাদের নিঃখাস ফেলি-_পরিপূরণের দিক্টা দেখি না। আমরা 
ইহা ভাবিয়া দেখি :না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত-বড় যে একটা 
বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা 
বিপধ্যয়দশা' উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে ত কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া 
যাইতেছে না, জগৎ জুড়িয়া ত হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিঃশ্বাস পড়িতেছে। 

দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিকৃতি বটে। দিনের আলোক 
যেমন আর-সমস্ত লোককে আবৃত করির! আমাদের কর্ণস্থান এই 
পৃথিবীকেই একমাত্র জাজল্যমান করিয়! তুলে-_-আমাঁদের জীবনও 
আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে, _সেইজন্যই 
আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত 
একান্ত, ইহার চেয়ে বড় যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা! আমাদের 
মনেই হয় না। দিনের বেলাতেও ত আকাশ ভরিয়া জ্যোতিফলোক 
বিরাজ করিতেছে, কিন্তু দেখিতে পাই কই? যে আলোক 
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অগ্ঠ-সমস্তকে. দ্িগুণতর. অদ্ধকারময় করিয়া রাখে। তেমনি, 
আমাদের এই জীবনকে চতুদ্দিকে, বেষ্টন করিয়া শতসহজ 
জ্যোতির্য় বিচিত্ররহস্ত নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্ত! 
আমরা দেখিতে পাই কই ? যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে ইন্দরিয়শক্তি 
আমাদের জীবনের পথকে উজ্জল করে, আমাদের কর্ম্মসাধনেরই- . 
পরিধিনীমার মধ্যে আমাদের মনোযোগকে প্রবল করিয়া তোলে, 
€সই জ্যোতিই আমাদের জীবনের বহিঃসীমার . সমস্তই...আমাদের: 
নিকট অগোচর রাখিয়া দেয়। 

জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সৰ্বপ্ৰধান, যখন" 
আমাদের সুখদুঃখচক্রের পরিধি আমাদের আয়ুকালের মধ্যেই 
বিশেষভাবে পরিচ্ছি্ন বলিয়! প্রতিভাত হইতে থাকে, এমন-সময় 
দিন অবসান হইয়া যায়, জীবনের সূর্য্য অস্তাচলের অন্তরালে গিয়| 
পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয়। 
তখন সেই-যে অন্ধকারের আবরণ; সে কি কেবলি অভাব, কেবলি 
শূন্ভতা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি সুগভীর ও সুবিপুল 
প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে যে অনীমতা 
নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে 
দেখিতে আমাদের চতুদ্দিকে আবিষ্কৃত হইয়! পড়ে না? তখন কি- 
সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে অসংখ্য জীবনলোকের 
সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই ন1? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সূধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্রমণ্ুলীর মধ্যে সংযুক্ত: 
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জানিতে পারি, তখন সমস্তটির বেমন একটি বৃহৎ ছন্দ, একটি 
প্রকাণ্ড তাৎপর্য্য আমাদের চিত্তের মধ্যে প্রসারিত হইয়! উঠে, 
তেমনি মৃত্যুর পরে বিগ্নের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাৎপৰ্য্য কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? 
জীবিতকালে যাহাকে আমর! একক করিয়া, _পৃথক্‌ করিয়া দেখি, 
মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমর! বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার 
অবকাশ গাই। আমাদের জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার 
সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়! যার, তখন সেই গভীর নিশ্তবতাঁক্স আমরা 
আপনাকে অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তি- 
গত সীমার মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত শক্তির মধ্যে নহে। 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে 
সংক্রমণেরই অনুরূপ । ইহ! বাহির হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কৰ্ম্মশাল! হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মনমর্পণ পরস্পরের সহিত পার্থক্য 
ও বিরোধ হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মান্ুভূতি ৷ 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে। 
শক্তির ক্ষেত্র আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম 'অন্তরালের 
মধ্য হইতেই পালন করে,_লালন করে, অন্তরালের মধ্যেই 
আকর্ষণ করিয়া আনে। বিশ্বের সমস্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননীর গোপন 
অন্তঃপুরের মধ্যে। তাই আমর! কিছুই জানি না__কোথ! হইতে 
এই নিঃশেষবিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, 


কোথা হইতে এই অনিৰ্বাণ চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিয়া : 
উঠিতেছে, কোথা হইতে এই নিত্যসপ্ীবিত বীশক্তি চিত্তে চিত্তে: 
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জাগ্রত হইতেছে। আমরা জানি না__এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
ফ্লোথায় দূর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের "শিথিল বলিরেখা কোথায় 
কোন্‌ অমৃত-ফর্পর্শে মুছিয়া-গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমার্্য 
< লাভ করে, জানি না-_কণা-পরিমাণ বীজের মধ্যে বিপুল বনম্পতির 
মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছম থাকে। জগতের এই যে 
আবরণ, যে আঁবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়া 
কাজ করে,_ সমস্ত চেষ্টা বিরামলাত করিয়া যথাকালে নৰীভূত 
হইয়া উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ! সুতির মধ্যে এই প্রেমই 
স্তম্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই 
প্রেমই পুঞ্জীক্ৃত_ আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে 
; থাকিয়া অদৃহ্ঠ, জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কর্তৃত্বের 
অন্তরালে থাকিয়া প্রতি-মুহূর্তে বলপ্রেরণ, প্রতি-মুহূর্তে ক্ষতিপূরণ 
করিতেছে । . 
হে মহাঁতিমিরাবগুঠিতা রমণীয়া রজনি, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল 
পক্ষপুটের স্যার শাঁবকদিগকে সুকোমল শ্লেহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
অবতীর্ণ হইতেছ ; তোমার মধ্যে শিশ্বধাত্রীর পরমন্পর্শ নিবিড- 
ভাবে, নিগুড়ভাবে অনুভব করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার 
আমাদের ক্লান্ত ইন্দরিযকে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে 
উদবাটিত করিয়া! দিক আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া 
আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক্‌, আমাদের নিজের 
কর্তৃতবপ্রয়োগের অহঙ্কারস্থখকে খর্ব করিয়া মাতার আঁলিঙ্গনপাশে 
নিঃশেষে আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান্‌ কু) 5 


৯ ধৰ্ম্ম। 3 

হে ৰিরাম-বিভাবরীর জীশবরি মাতা, হে অন্ধকারের অধিেবতা, 
হে স্বপ্তির মধ্যে জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার 
নকষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় লুটিত হইলাম আমি 
এখন আর কোনো ভর করিব না, কেবল আপন .ভার তোমার 


© 


দ্বারে বিপজ্জন দিব) কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে : 


তোমার কাছে একান্ত সমর্পণ করিব; কোনে! চেষ্ট। করিব না, 


। বল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন করিব; কোনো 
বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে 
নিমগ্ন করিয় দিব, যে 

“আননান্ধোব থবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্ত, 
আনন্দং প্রয়ন্তি অভিনংবিশস্তি)” 

ওঁ দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভুবনের 
সমস্ত আলোকপুপ্ত কেবল বিন্দু-বিন্দুজ্যোতীরূপে একত্র সমবেত 
হইয়াছে। দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোট ছোট চাঞ্চল্য, আমাদের 
নিজরুত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহত্রূপে 
দেখা দেয়।কিন্তু আকাশের & যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের 
উদ্দাম বেগ আমরা মনে ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের 
উচ্ছসিত আলোকতরন্দের আলোড়ন আমাদের কল্পনাকে পরাস্ত 
করিয়া দেয়,_তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন 
ত কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে, তোমার অবনত 
স্থিরদৃষ্টির নিয়ে তাহার! স্তন্যপাননিরত সুপ্তশিগ্তর মর্ত নিশ্চল, 
5 নিষ্ট । তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও হরির, 


v 


দিন ও রাত্রি! if হত 
হি; 8 k 
তাহাদের - দুঃসহ তীব্রতেজ মাধুর্যরূপে প্রকাশমান। ইহা দেখিয়া 
এরাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আশ্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের 
অভিমান, আমার ক্ষুদ্র দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে 


না,__তোমার মধ্যে আমি সমভ্তই স্থির করিলাম, সমস্ত আবৃত 


: করিলাম, সমস্ত শীস্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ কর.- 
আমাকে রক্ষা কর” 


“্যত্ে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ 1 
আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থন৷ করি না, আরে) 
প্রেম দাও; আমি সংসারে জয়ী হইতে চাঁহি না, তোমার 
নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি সখদুঃবকে অবজ্ঞা করিতে 
চাহি না, সুখছঃখকে তোমার মঙ্গলহস্তের দান বলিয়া 
বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই। মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার 
দ্বারে দীড়াইয়া নীরবস্কেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন তাহার 
অনুসরণ করিয়া, জননি, তোমার অন্তঃপুরের শান্তিকক্ষে নিঃশঙ্ক- 
হৃদয়ের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়া যাই_প্রীতি লইয়া যাই__কল্যাণ 
লইয়! যাই-__বিরোধের সমস্ত দাহ যেন সেদিন 'ন্ধান্ানে জুড়াইয়! 
যায়, সমস্ত বাসনার পঙ্ক যেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে যেন 
সরল, সমস্ত বিক্কৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি! যদি 
মে অবকাশ না ঘটে, যদি ক্ুদ্রবল নিঃশেষিত হইয়া যায়, তবু 
তোমার বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়! যেন দ্বিন 
হইতে রাত্রে, জীবন হইতে মৃত্যুতে, আমার অক্ষমতা, হইতে 
তোমার করুণার মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পারি! 


২৪ ধর্ম 


ইহা যেন মনে রাখি-_জীবনকে তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, 
মরণকেও তুমিই আমার প্রি করিবে,_-তোমার দক্ষিণহস্তে তুমি 
আমাকে সংসারে প্রেরণ, করিয়াছিল, তোমার বামহন্তে তুমি 
আমাকে ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,__তোমার আলোক 
আমাকে. শক্তি দিয়াছিল। তোমার অন্ধকার আমাকে শাস্তি 
দিবে। 

ওঁ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি । 


১৩১২ 


মনুষ্যত্ব । 

‘উত্তিষ্ঠত ! জাগ্রত!” উত্থান কর, জাগ্রত হও-_এই বাণী 
উদেবাধিত হইয়! গেছে। আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, 
জানি না_ কিন্তু “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই বাক্য বারবার আমাদের 
দ্বারে আদিয়৷ পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক 
ছাখ, প্রত্যেক বিচ্ছেদ, কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে- 
তত্ত্রীতে আঘাত দিয়া যে বঙ্ধার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই 
বাণীই বন্কত হইয়া উঠিয়াছে_“উত্তিঠত, জাগ্রত,”__উত্থান কর, 
জাগ্রত হও! অশ্রুশিশিরধৌত আমাদের নব জাগরণের জন্য 
নিখিল 'অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আঁছে-_কবে সেই প্রভাত 


tS 


৮ মনস্তত্ব . ২৫. 
আসিবে, কবে সেই রাত্রির অন্ধকার অপগত হইক্জা আমাদের 
জ্রপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে উদবাটিত করিয়া 
দিবে! কবে আমাদের বহুদিনের ব্রেন! সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রুধার! সার্থক হইবে ! nin 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে' হয় নাই যে, ‘রজনী প্রভাত 
হইল-_তুমি আজ প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠ!” বনে বনে আজ বিচিত্র 
পুপ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের অন্তু আনন্দকে বর্ণে 
গন্ধে, শোভায় বিকশিত করিয়া মাধুর্যোর দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সন্বন্বস্থাপন করিয়াছে। পুষ্প আপনাকেও 
গীড়ন করে নাই, শন্ত কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোন 
অবস্থায় দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ-সার্থকতায় আদ্ছোপান্ত 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে ! 

ইহ! দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে ঘে, আমার 
জীবন কেন বিশ্বব্যাগী আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে» এমনি 
সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে তাহার সমস্ত দলগুলি 
সঙ্কুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কি আকড়িয়া 
রাখিতেছে ? প্রভাতে তরুণ স্র্ধ্য আসির়! অরুণকরে তাহার 
দ্বারে আঘাত করিতেছে, বলিতেছে__“আমি যেমন করিয়া আমার 
চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশমর মেলিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি 
সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া 
দাও 1, রজনী নিঃশব্দপদে আসিয়া দিধহন্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
_বলিতেছে, “আমি যেমন করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য 


২৩ ধর্ম । ট্‌ 
হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ্‌ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি, তুমি 
তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের দ্বার নিঃশকে 
উদ্বাটন করিয়া দাও__আত্মার প্রচ্ছন_ রাজভাঙার' একসমুহর্তে 
বিস্মিত বিশ্বের সন্মুখীন কর।” নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার 
বিচিত্র স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে-_“আপ- 
নাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপনার দিক্‌ হইতে 
“একবার সকলের দিকে ফের, এই জল-স্থল-আকাশে, এই সুখদুঃখের 
বিচিত্র সংসারে অনির্বচনীয় ব্রন্মের প্রতি আপনাকে একবার 
সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধর । 

কিন্তু বাধার অন্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মত করিয়! এমন 
সহজে, এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। 
আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, চারিদিকে 
নিথিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। ) 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে 
অনন্ত জীবন রহিয়াছে তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? 
পুপের মত আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণত| নহে। নদী যেমন 
তাহার বহুদীর্ঘ তটদয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত- 
কত পর্বত-প্ান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া 
আপন সুদীর্ঘ-যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিঃশেষে মহা- 
সমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার 
অন্ত থাকে না,_তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে 
না; তাঁহার চরম বিরামেরও সীম থাকে না__মনুব্যত্বকে সেইরূপ 


এ % মন্ুয্যত্ব। ২ 
বৈচিত্রোর ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ-সার্থকত! লাভ করিতে 
গ্হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে। নদীর স্তায় প্রতিপদে সে 
নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। 
কোনো! কুল গড়িয়া, কোনে! কুল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত 
হইয়া, কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা আবর্তবেগে 
ুর্মিত হইয়া দে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া সৃষ্টি করিতে 
থাকে ; অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তখন সে বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে - 
বলিয়াই মহান্‌ একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ হয়। বাধা 
যদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না-__বৃহৎ না হইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। , 

দুঃখ আছে-_সংসারে দুঃখের শেষ নাই। সেই দুঃখের আঘাতে, 
সেই দুঃখের - বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঁঙন-গড়ন চলিতেছে_ 
ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহার কতই ধ্বনি, কতই 
বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিম৷। মানুষ যদি ক্ষুদ্ৰ হইত: এবং ষুদ্রতাতেই 
মানুষের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মত অসঙ্গত কিছুই হইতে 
পাঁরিত না। এত দুঃখ ক্ষুদ্রের নহে। মহতেরই গৌরব দুঃখ । 
বিসংসারের মধ্যে মনুয্যত্বই সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্ 
অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। পুপ্পের ছুঃখ নাই, 
পণ্ডপক্ীর ছুঃখসীমা সন্ধর্ণ_মানুযের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, 
অনেক সময়ে তাহ! অনির্কচনীয়_ এই সংসারের মধ্যে তাহাঁর 
বেদনার সীম! যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া বায় না। 


২৮ + ধৰ্ম্ম। 
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এই ছুঃখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসপ্বন্ধ 
জাগ্রত-সচেতন করিয়া তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের 
অধিকারী করিয়া তোলে। কারণ, “ভূমৈব সুখং, নান্নে সুখমত্তি”_ 
‘অন্নে আমাদের আনন্দ নাই? যাহাতে আমাদের খর্কতা, আমা. 
দের সবল্নতা, তাহা অনেক সময়ে আমাদের আরামের হইতে পারে, 
কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের নহে। যাহা আমরা বীর্যের দ্বারা না 
পাই, অশ্রর দ্বারা না পাই, যাহা অনায়াসের__তাহা আমরা সম্পূর্ণ 
পাই না-_যাহাকে দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় 
তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যত্ব আমাদের 
পরমছুঃখের ধন, তাহা বীর্যের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবে তাঁহাকে 
পাইয়াও পাইতাম না__যদি তাহা সলভ হইত, তবে আমাদের 
হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাঁবে গ্রহণ করিত না । কিন্ত তাহা! দুঃখের 
দ্বারা! দুর্লভ, তাহা! মৃত্যুশঙ্কার দ্বারা! দুর্লভ, তাহ! ভয়-বিপদের দ্বারা 
দুর্লভ, তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বার! দুর্লভ । ' এই 
দুর্লভ মনুষ্যত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত 
শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই অনুভূতিতেই তাহার প্রকৃত 
আনন্দ । ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয়। ইহাতেই সে জানিতে 


গা, দঃখের উর্ধে তাহার মন্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষা। : 


এইরূপে সংসারের বিচিত্র অভিঘাতে, ছুঃখবাঁধার সহিত নিরস্তর 
সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্রহ্ধকে বথার্থভাবে লাভ করিবার উদ্যম 


| এ 


মনুষ্যত্ব । . ২৪ 
প্রাপ্ত হয়_সুদ্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলাসের মধ্যে যে আত্মা 
ন্জড়ত্বে আবি হইয়া আছে, ব্রন্দের আনন্দ তাহার নহে। সেই- 
অন্য উপনিষদ্‌ ‘বলিয়াছেন-_“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ*-এই 
আত্ম। (জীবাত্মাই বল, পরমাত্মাই বল ) ইনি বল-হীনের দ্বারা লভ্য 
নহেন।» সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য 
ঘটে, ততই আত্মাকে প্ররুতভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্তই পুষ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব 
তত সহজ নহে। মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা পাইতে 
হইবে, তাহা 'নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে। এইজন্তই সংসারের 
সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে__“উত্তিষ্ঠত ! 
জাগ্রত! প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত! হক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া, 
দুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বস্তি 1"_উঠ, জাগ ! যথাৰ্থ গুরুকে প্রাপ্ত 
হইয়া বোধলাভ কর! সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্যায় দুম, 
কবিরা এইরূপ বলেন’ 

অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্লবের মধ্যে তাহাদের 
ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন মাহ আপন দুর্গম পথ, আপন দুঃসহ 
দুঃখ, আপন বৃহৎ অসমাপণ্ডির গৌরবে মহত্তর, বিচিত্রতর আনন্দের 
গীত কি গাহিবে না ? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুল্পের 
বিকাশ এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখীর গান এবং ছায়ালোকের 
স্পনন, সেই শিশিরধৌত জ্যোতি প্রভাতে মানুষের সম্মুখে 
সংসার_তাঁহার সংগ্রামক্ষেত্র_সেই রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই 


® 


0 
— 


৩০ ধৰ্ম্ম । } : 
বদ্ধপরিকর হইয়া তাহার. প্রতিদিনের ভুরহ অয়-চেষ্টার পথে 
ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, স্ুখ-০ 
দুখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়া তাহাকে তরণী বাহিতে 
হইবে--কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনুষ্যত্ব সুকঠিন, এবং মানুষের 
বে পথ, “দুর্গং পথস্তৎ কৰয়ো. বন্তি ।” 

কিন্তু সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে দৃঃখ 
কষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত উৎকট হইয়া উঠে__ভাহাঁর সামন্রন্ত থাকে . 
না। তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? কেনই বা বহন 
করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম-সমুদ্র, অন্ত- 
দিকে সুদীর্ঘ-তট-নিরুদ্ধ অবিরাম-ুদ্ধমান জলধারা, তেমনি 
আমাদেরও যদি একই সময়ে একদিকে ব্রন্দের মধ্যে বিশ্রাম ও 
অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রীম গতিবেগ না থাকে, তবে এই 
গতির কোনই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভূত 
উন্মন্ততা হইয়! দীড়ায়। ব্রন্মের মধ্যেই আমাদের সংসারের 
পরিণাম, আমাদের, কন্মের গতি। শাস্ত্র বলিয়াছেন ব্্নিষ্ট গৃহস্থ 
“যদ্যৎ কর্ম প্রকুবর্বাত তদ্ত্ৰহ্মণি সমৰ্পয়েৎ,” ‘যে-যে কর্ম করিবেন, 
তাহা ব্রন্মে সমর্পণ করিবেন+__ইহাতে 'একই কালে কর্ম্ম এবং বিরাম” 
চেষ্টা এবং শাস্তি, দুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে একদিকে আমাদের 
আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্যদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 
বিলয়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিঙ্গণে বিসর্জন দিয়া আমরা 
প্রেমের আনন্দ লাভ করি । ০ 


শম ত কিছু না দিয়া বাঁচিতে :পারে না। আমাদের কর্ম, - 
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ী মনুষ্যত্ব ৷. ৩৯ 
আমাদের কর যদি একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রদ্মের 
অধ্যে বিসর্জন দিতাম কি ? তবে ভক্তি তাহার সার্থকতালাভ করিত: 
কেমন করিয়া ? সংসারেই আমাদের, কর্ম, আমাদের কর্তৃত্ব 
তাহাই আমাদের দিবার জিনিষ । আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা 
হইবে,_যখন আমাদের সমস্ত কর্ম সমস্ত কর্তৃত্ব আননে ব্রহ্ধকে 
সমর্পন করিতে পারিব। নতুবা কর্ম্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার 
ও কর্তৃত্ব ॥বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। পতিত্রত! স্ত্রীর 
পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের_ 
সে কর্ম তাঁহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই 
মুক্তিলাভ করিতেছে_-এক পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র 
কর্মের অথও প্রক্য, তাহার নানাহুঃখের এক আনন্দ-অবমান,_ 
বরন্মের সংসারে আমরা যখন ব্রচ্দের কর্ম করিব, সকল কর্ণ ব্রহ্মকে 
দিব, তখন সেই কৰ্ম্ম এবং মুক্তি একই কথ! হইয়া দীড়াইবে, তখন 
এক ব্রন্ধে আমাদের সমস্ত কর্মের বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, 
সমস্ত দুঃখের বন্ধার একটি আনন্দসঙ্গীতে * পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, ততই তাহার 
সার্থকতাঁর আনন্দ নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর স্নেহ 
দুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ-_গ্রীতিমাত্রই কষ্টদ্ারা আপনাকে সমগ্রভাবে 
সপ্রমাঁণ করিয়া ক্বতার্থ হয়। ব্রদ্দের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম্ম ছুঃখক্রেশের দ্বারাই সার্থক 
হইবে, তাহা আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, অলঙ্কৃত 


৩২ ধর্ম । 


করিবে) তরঙ্গের প্রতি আমাদের আক্মোতর্গকে বর মুল্যেই রী 
মূল্যবান্‌ করিয়৷ তুলিবে। a 


হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন 
আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, .আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই 
অহরহ চলিতেছে, ইহা আমি জানি না বলিয়াই, ইহা আমার হচ্ছা- 
কৃত নহে বলিয়াই দুঃখ পাই । আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূৰ্বক 
আমার বলিতে চাই_বল রক্ষা হয় না__আমার কিছুই থাকে না।' 


নিখিলের দিক্‌ হইতে, তোমার দিক্‌ হইতে সমস্ত নিজের দিকে : 


টানিয়া-টানিয়৷ রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় প্রতিদিন গীড়িত হইতে 
থাকি। আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার 
প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। 
তোমার কাছে আমি আপনাকে পরিপূর্ণ্নপে রিক্ত করিব, রিক্ত 
করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার 
যে সেবা করিব, তাহা নিরন্তর হইয়া আমার প্রেমকে জাগ্রত 
নিষ্ঠাবান্‌ করিয়া! পাখুক, তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে অতলম্পর্শ 
যে বিশ্রাম, তাহাও আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক্‌। তুমি 
দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল প্সের স্যায় বিশ্বজগতের 
মধ্যে বিকশিত করিয়া তোমারই পুজার অর্থরূপে গ্রহণ কর! 
১৩১২ 


& 


ধর্মের সরল আদর্শ 


আম গুলে ভরি এট প্রদীপ আমাকে জালিতে 
তবে তাহার জন্ত আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়_ 
না  তলাকে উপর আমার নির্ভর! কোথায় সর্ষপ-বপন 
হইতেছে, কোথায় তৈল-নিফাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার 
ক্রয়বিক্রয়-_তাহার পরে দীপসজ্জারই বা কত উদ্যোগ_-এত 
জটিলতায় যে আলোকটুকু পাওয়া যায় তাহা কত অল্প! ‘তাহাতে 
আঁমার ঘরের কাজ চলিয়া! যার, কিন্তু বাহিরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ 
ঘনীভূত করিয়া তোলে । J 
বিশ্বগ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য 
কাহারে! উপরে আমাকে নির্ভর করিতে হয় না,__তাহা আমাকে 
রচন! করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ করিতে হয়. ৷ চক্ষু মেলিয়া 
ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই যে আলোককে আর কেহ ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে না । 
যদি কেহ বলে, প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য 
একটি অত্যন্ত নিগুঢ় কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ 
এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের আলোক নহে নিশ্চয় 
তাহ! কোনে! কৃত্রিম আলোৌক-_সংসারের কোন বিশেষ-ব্যবহার- 
যোগ্য কোনো! ক্ষুদ্র আলোক । কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের, 


৩ 


৩৪ ধর্ম। 

মন্তকের উপরে আপনি বর্ষিত হইয়া থাকে - ক্ষুদ্র লোকের জনতাই 

অনেক কলকারখানা প্রস্তুত করিতে হয়। ৯০ 
যেমন এই আলোক, তেমনি ধৰ্ম্ম । তাহাঁও এইরূপ অজজ্র, 

তাহা এইরূপ সরল। তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান,_তাহ! নিত্য, 


তাহা ভূমা, তাহা আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া আমাদের অস্তর- 
বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তৰ হইয়| রহিয়াছে। তাহাকে 


পাইবার জন্য কেবল চাহিলেই হইল, কেবল হৃদয়কে উন্মীবিত 
করিলেই হইল। আকাশপুর্ণ দিবালৌককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে 
হইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব হইত, তেমনি 
আমাদের অনন্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের ছারা 
পাইতে হইলে সে পাওয়া কোনকালে ঘটিয়া উঠিত না । 

আমরা নিজে যাহ! রচন! করিতে যাই, তাঁহ! জটিল হইয়া পড়ে। 
আমাদের সমাজ জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের 
জীবনযাত্রা জটিল। এই জটিলত! আপন বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের 
দ্বারা অনেক সময়-বিপুলতা ও প্রবলতার ভাণ করিয়া আমাদের 
মুঢ়চিত্তকে অভিভূত করিয়া দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা 
অত্যন্ত ঘোরালো, আমাদের অন্ঞবুদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ 
পাণ্ডিত্য আরোপ করিয়া বিস্ময় অনুভব করে। যে সভ্যতার 
সমস্ত গতিপদ্ধতি ছুরহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখানা 
আয়োজন-উপকরণ : বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের. ছুর্বরল 
অন্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়! দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক দর্শনকে 
সহজ করিয়া, দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী 


— থু পি 


ধৰ্ম্মের সরলা আদর্শ। ৩৫ 


বীশ্তিমান্, থে সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দার! 
সুখুখল ও সর্কত্রহ্ছগম করিয়া আনিতে পারে, দেই সভ্যতাই 


- যথাৰ্থ উন্নতত্র। বাহিরে দেখিতে যেমনি হৌক্‌, জটলতাই 


দুর্বলতা, তাহা অক্ার্থতা,_পূর্ণতাই সরলত!। ধর্ম সেই 


 পরিপূর্ণতার, সুতরাং সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ 


কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য, সেই ধর্ম্মকেই মানুষ সংসারের 
সর্বাপেক্ষা জটিলতা দ্বারা আকীণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ 
তন্তরে-মন্তরে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্ম্মে, জটিল মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় 
এমনি গহন দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বক্ৃত 
অদ্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসারী এক- 
এক নুতন পথ কাটিয়া নব নব সম্প্রদায়ের স্থষ্ট করিতেছে। সেই 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে জগতে বিরোধ-বিদ্বে 
'অশান্তি-অমঙ্গলের আর সীমা'নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্ববান্তঃকরণে 
আমরা নিজেকে ধর্মের অনুগত ন! করিয়া! ধর্ম্মকে নিজের অনুরূপ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া । ধর্মকে আমরা সংসারের অন্ঠান্ত 
আবশ্যকদ্রব্যের স্যায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য [করিয়া লইবার 
জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া 
লই বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যক সন্দেহ নাই--কিস্ত 
সেইজস্তই তাহাকে নিজের উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার 
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আরশ্যকতাই নষ্ট হইয়া যায়। তাহা দেশকালপাঁত্রের 


বি ধৰ্ম্ম। La) 
ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকাঁরবিহীন€ বলিয়াই তাহা 
আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত 


একান্ত আবশ্তক। তাহা আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা' 


আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে চব অবলম্বন 
দান করে। 

কিন্ত ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে ত। ধারণ! করিতে হইলে. 
তাহাকে আমাদের প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়। লইতে হয়। অথচ 
মানবপ্রক্কতি বিচিত্র“্থতরাং সেই বৈচিত্র্য অন্থসারে যাহা 
এক, তাহা অনেক হইয়| উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে জটিলতা 
অনিবাধ্য_ যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া 
পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণ! করিতে হইবে না । ধর্ম্মরাজ ঈশ্বর ধারণার 
অভীত। যাহা ধারণা করি, তাহ! তিনি নহেন, তাহা আর-কিছু, 
তাহা ধৰ্ম্ম নহে, তাহা সংসার। স্থতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত, 
লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, সংসারের লক্ষণ 
বিরোধ। 

যাহ! ধারণা করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান 
হইয়া যায়, যাহা ধারণা করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে 
থাকে। সুখের আশাতেই আমরা সমন্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, 
কিন্ত যাহা ধারণ! করি, তাহাতে আমাদের সুখের অবসান হয়। 
এইজন্য উপনিষদে আছে__ 

যো বৈ ভুমা তৎ সুখং নাল্লে সুখমন্তি । 


/ 


yd ধর্মের সরল আদর্শ । ৩৭. 


হা ভা তাহাই হু, যাহা অর তাহাতে সুখ নাই ৷ সেই তুমাকে 
যদি আমরা ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়! লই, তবে তাহা 
দুঃখস্থষ্টি করিবে,__ছুঃখ হইতে রক্ষা করিবে কি করিয়! ? অতএব 
সংসারে থাকিয়া ভুমাকে উপলব্ধি -করিতে হইবে, কিন্ত সংসারের 
দ্বারা সেই ভূমাকে থণ্ডিত-জড়িত করিলে চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই। গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা! 
আমাদের বাসযোগ্য। মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ 
বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত রাখাই আমাদের 
পক্ষে একাস্ত আবশ্তক। মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের 
পক্ষে কারাগার, আমাদের পক্ষে কবরস্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি 
বলি, আকাশকে গৃহেরই মত আমার আপনার করিয়! লইব__যদি 
আকাশের মধ্যে, কেবলি প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে তাহাতে 
আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দুর হইতে 
সুরে চলিয়া যায়। আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত 
আকাশকে আমীর আপনার করিয়া লইলাম বলিয়! কল্পনা করি, 
তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূভু বঃস্বর্ণোকের অনন্ত ক্রীড়াক্ষেত্র 
আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া 
যায়, সহজে ব্যতীত আর-কোন উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের 
প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই তাহাকে একেবারে দুর্লভ করিয়া তোলা! 
হয়। বেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর-সমস্ত পাওয়াকে আমরা 
পাইতে পারি/_কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙিয়া 


৩৮ "ধৰ্ম্ম । ॥ ক ক 
দিয়া আমর! পাই। সংসারের লাভের পদ্ধতিদবারা সংসারের 
অতীতকে পাওয়া বায় না। বস্তুত যেখানে আমর! না পাইবাঁর 
আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আমর! 
হারাইমাত্র । সেইজন্য খষি বলিয়াছেন দু 

যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 

আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 
মনের সহিত বাক্য যাহাকে না পাইয় নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রহ্ের 
আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান ন! । 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল। 
উপনিষদের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে বন্মের 
প্রকাশ আছে, তাহ! পরিপূর্ণ, তাহ! অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা- 
জালদারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ত্রহ্গ__ 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত ন! । তিনিই 
জ্ঞান, এই যাহ! কিছু তাহ! তীহারই জ্ঞান, তিনি যাহা জানিতেছেন 


তাহাই আছে, তাহাই সত্য ॥ তিনি অনস্ত। তিনি অনন্ত সত্য, 


তিনি অনন্ত জ্ঞান। 

এই বিচিত্র জগৎসংসারকে উপনিষদ্‌ ব্রন্মের অনন্ত সত্যে, 
্রন্মের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়! দেখিয়াছেন। উপনিষদ্‌ কোনো 
বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো বিশেষ মন্দির রচনা 
করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মুর্তি স্থাপন করেন 


নাই-_একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া 
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সকলপ্রকার জটলতা, সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দুরে নিরাক্বত 
করিয়া দিয়াছেন | ধর্মের বিশুদ্ধ সরলতার এমন বিরাট আদর্শ 
আর কোথায় আছে? . 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগমায, এই কথা নির্বিচারে . 


উচ্চারণ করিয়া খধিদের অমর বাঁণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের 


ব্যবহারের বাহিরে নির্্বাধিত করিয়া না রাৰি। আকাশ লোষ্ট- 
খণ্ডের গ্রায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে 
দুর্গম বলিতে পারি না । বস্তুত সেই কারণেই তাহা স্থগম। যাহ! 
ধারণাঁঝোগ্য, যাহা স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। 
আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুর্গম, কিন্ত অনন্ত ৪আকাশ দুর্গম 
নছে।  প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত, আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোন অর্থই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বর্ণমুষ্টির 
তায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, সেই কারণেই কি অরুণালোককে দুর্লভ 
বলিতে হইবে? বস্তুত একমুষ্টি স্বর্ণই কি দুর্লভ নহে, আর 
আকাশপুর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়! ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে 
আসিতে পারে না__তাহা দুর্ম্ম,ল্য নহে, তাহা অমূল্য | 

উপনিষদের ব্রহ্ম সেইরূপ । তিনি অন্তরে-বাহিরে সর্কত্র__তিনি 
অন্তরতম, তিনি সুদূরতম। তাহার সত্যে আমর! সত্য, তাঁহার 
আনন্দে আমরা ব্যক্ত ! 

॥ কো হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনলো! ন স্তাৎ ! 


সু { ধৰ্ম্ম । 


কেই বা! শরীরচেষ্টা করিত, কেই বা জীবিত থাকিত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ না থাকিতেন! মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরস্তর সেই 
আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা! প্রতিক্ষণে নিঃশ্বাস 
লইতেছি, আমরা! প্রতিমুহর্তে প্রাণধারণ করিতেছি 
| এতন্তৈবানন্ান্যানি ভুতানি সাত্রামুপনীবস্তি__ 


এই আনন্দের কণামাত্র আনন্দকে অনন্ত জীবসকল উপভোগ 
করিতেছে-__ 


আনন্দাদ্ধ্যেব থনিমানি ভুতানি জায়ন্তে, 
'আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 


আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি__ 
দেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জন্মিতেছে__সেই 
সর্বব্যাপী আনন্দের দ্বারাই এই সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে__সেই 
সর্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহারা গমন করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বরসন্বন্ধে বত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষা সরল, সর্বাপেক্ষা 
সহজ । ব্ৰহ্মের এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্তু কিছু কল্পনা করিতে 
হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, দুরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের 
অপেক্ষা করিতে হয় না--হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত হইলেই, 
তাহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিঃশ্বাসের মধ্যে 
তাহার আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ কম্পিত হয়, 
বুদ্ধিতে তাঁহার আনন্দ বিকীর্ণ হয়, ভোগে তাঁহার আনন 
প্রতিবিশ্বিত দেখি। দিনের আলোক 


মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রন্মের আনন্দ সেইরূপ হৃদয়-উন্দীলনের 


Ne 
এ 


Hl ৮974 
্ 
8 


খাটো 


ক ধর্ম্মের ময় আদর্শ। ৪১ 
. আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। 
গ্রকদিন সায়া একটি মোমের বাতি জালাইয়া পড়িতে পড়িতে 
অনেক রাত হইয়া গেল। আস্ত হইয়া যেমনি বাতি নিবাইয়া 


" দিলাম, অমনি একমুহূর্তেই পূর্ণিমার চন্দ্রালোক চারিদিকের মুক্ত 


বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল। আমার স্বহস্ত- 
জালিত একটিমাত্র ক্ষুদ্র বাতি এই আকাশপরিপ্লীবী অঙ্জজ 
আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল। 
এই অপরিমেয় জ্যোতিঃসম্পদ্‌ লাভ করিবার জন্ত আমাকে আর- 
কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুৎকারে 
নিবাইয়| দিতে হইয়াছিল। তাহার পরে কি পাইলাম! বাতির 
মত কোন নাড়িবার জিনিষ পাই নাই, সিন্ধুকে ভরিবার জিনিষ 
পাই নাই-_পাইয়াছিলাম আলোক, আনন্দ, সৌনারধ্য, শাস্তি। 
যাহাকে সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি গাইয়াছিলাম_ 
অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

্রহ্ধকে পাইবার জন্ত সোন! পাইবার মত -চেষ্টা না করিয়া 
আলোক: পাইবার মত চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মত 
চেষ্টা করিতে গেলে নান! বিরোধ-বিদ্বেষ বাধা-বিপত্তির প্রাদুর্ভাব 
হয়, আর, আলোক পাইবার মত চেষ্টা করিলে সমস্ত সহজ, 
সরল হইয়া যায়। আমর! জানি বা না জানি, ব্রম্মের সহিত 
আমাদের যে নিত্যসমন্ধ আছে, সেই সমন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
উদ্বোধিত করিয়া তোলাই ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধনা। 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাও অত্যন্ত 
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সরল। তাহা এক-নিঃশ্বাসেই উচ্চারিত হয়_ তাহা গায়তীমন্ত্র 
ওঁ ভুভুবঃ স্বঃ__গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহ্ৃতি! ব্যাহৃতি* 
শব্দের অর্থ_চারিদিক্‌ হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত 
ভূলোঁক-ভুবর্লোঁক-স্থলেোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বগথকে মনের মধ্য 
আহরণ করিয়া আনিতে হয়__মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভুবনের 
অধিবাসী-_-আমি কোন বিশেষ-প্রদেশবাসী নহি-_-আমি যে রাজ- 
অষ্টালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোক-লোকাস্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ। এই রূপে, যিনি যথার্থ আৰ্য্য, তিনি অন্তত 
প্রত্যহ একবার চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান 
করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল জগতের সহিত আপনার 
চিরসম্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন- স্থাস্থ্যকামী যেরূপ রুদ্ধগুহ 
ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উশ্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, 
সেইরূপ আর্য্য সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভৃতুবিঃ- 
স্বলেিকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন। তিনি 
সেই অগণাজ্যোতিষধচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে দ্রাড়াইয়| কি 
মন্ত্র উচ্চারণ করেন ? . ৃ 
ততৎসবিতুর্ব্বরেণাং ভর্গে! দেবস্য ধীমহি-_ 

এই বিশ্বগ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। : এই 
বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, 
তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি করি_ বিপুল বিশ্বগৎ 
একসঙ্গে এই মুহুর্তে এবং প্রতিমুহ্র্তেই তীঁহা হইতে অবিশ্রাম 
বিকীর্ণ হইতেছে। আমার! যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি 


তি 
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না) জানিয়! অন্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভীবে নিয়তই' তিনি 

*প্রেরণ করিতেছেন। এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত 
আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কি সুত্রে ? : কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়া 

তাহাকে ধ্যান করিব ?_ ‘ k 

ধিয়ে। যো নঃ প্রচোদয়াৎ_ 


৬ 


বিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল_ প্রেরণ করিতেছেন, তাহার 
প্রেরিত সেই ধীস্থত্রেই তাঁহাকে ধ্যান করিব। সুর্যের প্রকাশ 
‘আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের ছারা জানি? সর্য্য নিজে আমাদিগকে , 
যে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই ছার! সেইরূপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ 
করিতেছেন-_যে শক্তি থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত 
প্রতযক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি_সেই ধীশক্তি ভাঁহারই 
শক্তি__এবং সেই বীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি, প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে অন্তরতমরূপে অন্থতব করিতে পারি। বাহিরে 
যেমন ভূভূ্বঃস্বলে্টকের সবিত্রূপে তাঁহাকে জগতচরাচরের মধ্যে 
উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার, বীশক্তির অবিশ্রাম 
প্রেরয়িতা বলিয়! তীহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 


বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছইই একই শক্তির 


বিকাশ, ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার 
চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া 
সম্ীর্ণতা হইতে, স্বার্থ হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 


৪৪ .. ধর্খা। 


করি। এইরূপে গায়ন্রীমন্তরে বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের 


সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে। ও 
বরকে ধ্যান করিবার এই যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি, ইহা 
যেমন উদার, তেমনি সরল। ইহা সর্বপ্রকার-কৃত্রিমতা-পরিশূন্য । 
বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও 
অনথসন্ধান করিয়া! বেড়াইতে হয় না__ইহা! ছাড়া আমাদের আর 
কিছুই নাই। এই জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে তাঁহার অশ্রান্তশক্তি 
দ্বারা তিনিই অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে 
তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন গভীরভাবে, সমগ্রভাবে, 
' একান্তভাবে হৃদয়ঙ্গম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে 
পারে, তাহ! আমি জানি না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো 


স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত প্রকৃতির কোনে! সঙ্কীর্ণতা 
নাই। 


আমাদের এই.ব্রন্গের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের 
উপনিষদের প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 


... বিদ্বেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র ন্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন 
হিন্দুশান্্ পাপের প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের 


অসম্পূর্ণত! ও নিক্বষ্টতার পরিচয়।__বস্তত ইহাই হিন্দুধর্ম শ্রেঠতার 


প্রমাণ। আমর! পাপপুণ্যের একেবারে মুলে গিয়াছিলাম। অনন্ত 
আনন্দশ্বরূপের সহিত চিত্তের 'সন্সিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাস্তের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ ছিল--তাহাকে যথার্থভাবে পাইলে, 


র্‌ 
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এক কথায় সমস্ত পাপ দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি 
কেবলি উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি ছেলের কাজে অনবধান 
হইয়ো না, তোমাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই করিতে 
হইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে না__কিস্ত যদি বলি 
তুমি ছেলেকে ভালবাস, তবে দ্বিতীয় কোন কথাই বলিতে হয় না, 
সমস্ত সরল হইয়া আসে। ফলত সেই ভালবাসা ব্যতিরেকে 
মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই পারে না। তেমনি যদি বলি, 
অন্তরের মধ্যে ব্রন্গের প্রকাশ হউক, তবে পাপসন্বদ্ধে আর কোনো! 
কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক্‌ হইতে যদি দেখি, তবে 
জটিলতার অন্ত নাই-_তাহা ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নিৰ্ম্মল 
করিয়। কেমন করিয়! যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ 
করা যায় না_-সেদিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট 
বিভীষিক! করিয়া তুলিতে হয়_-কিন্তু আনন্দময়ের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ সমস্ত পাপ কুহেলিকাঁর মত অন্তহিত হয়। 
পাশ্চাত্য ধর্মশীস্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও. 
নিদারুণ, মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়া তুলিয়াছে 
এবং সেই বিচিত্র পাপতত্বের দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া, হুর্গম 
করিয়া ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে। 

অসতে| ম| সদ্গণয় তমসে মা! জ্যোতির্ময় মৃত্যোম“সৃতং গময়। 

অসৎ হইতে সত্যে লইয়| যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে 
লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে অমৃতে পইয়া যাও। আমাদের অভাব 
কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমৃতের অভাব-_ 
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আমাদের জীবনের সমন্ত দুঃখ, পাপ; 'নিরানন্দ, কেবল! এইজন্যাই। 
সত্যের, জ্যোতির, অমৃতের গ্র্ব্য যিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই, 
জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের সমস্ত অভাবের , একেবারে 
মুলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে সকল ব্যাঘাতে তাহার প্রকাশকে 
আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্রকূপ 
ধারণ করিয়া আমাদিগকে নান! দুঃখ এবং অক্বৃতার্থতার মধ্যে 
অবতীর্ণ করিয়া দেয় ! সেইজন্তই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার 
ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে। যখন সে বলে আমার 
দুঃখ দূর কর, তখন সে শেষ পর্যস্ত না বুঝিলেও এই কথাই বলে 
যখন সে বলে আমার দৈন্যমোচন কর, তখন সে যথার্থ কি চাহি- 
তেছে, তাহা না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে 
বলে আমাকে পাপ হইতে রক্ষা কর, তখনো! এই কথা । সেনা 
বুঝিয়াও বলে-_ ঃ 
আবিরাবীর্মম এধি ৷ 

হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও ! 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাঁহিরকে যেমন বিশবেশ্বরের 
দ্বারাই বিকীর্ণ দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা! প্রার্থনা করিব 
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“ এহ আমারে ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
কুরিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারত-, 
বর্ষের ধর্ম্ম এইরূপ সরল, এইরূপ উদ্বার, এইরূপ অন্তরঙ্গ, তাহাতে. 

স্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাই। 
*.জীবনযাত্রামন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং 
সুলগানী । ভারতবর্ষ বলে_ 
সন্তোষং হৃদি সংস্থায় সুথাথা সংযতে| ভবেৎ। 

সুখার্থী সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়! সংযত হইবেন। 

সুখ যিনি চান তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান 
তিনি সংযম অভ্যাস করিবেন। এ কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে» 
সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই আছে-_তাহা উপকরণ- 
জালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল 
' সরলতার মধ্যে বিরাঁজমান। উপকরণসঞচয়ের আঁদি-অন্ত নাই, 
বাসনাবহিতে যত আছতি দেওয়া যায়, সমস্ত ভন্ম হইয়! ক্ষুধিতশিখা 
ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই সে নিজের.অধিকার হইতে 
পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
দারুণভাব ধারণ করে। স্মথকে বাহিরে কল্পনা করিয়া বিশ্বকে 
মৃগয়ার সুগৈর মত নিষ্ঠুরবেগে তাড়না করিয়া ফিরিলে জীবনের 
শেষমূহূর্ত প্ান্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় এবং পরিণামে শিকারীর 
উদ্দাম অশ্ব তাঁহাকে কোন অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, তাহার 

উদ্দেশ পাওয়া যায় না। . A 

এইরূপ উন্মত্তভাবে যখন আমরা ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের 


৪৮ ধর্ম 


' আগ্রহের অসহাবেগে সমস্ত জগৎ অল্পষ্ট হইয়া যায়। আমাদের 
চারিদিকে পদে পদে যে সকল অযাচিত আনন্দ প্রভূত প্রাচু্যেরর 


সহিত অহরহ প্রতীক্ষা! করিয়া আছে, তাহাদিগকে, অনায়াসেই 
আমর! লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাই। 
জগতের অক্ষয় আনন্দের ভাগারকে আমর! কেবল ছুটিতে চুটিতেই 
দেখিতে পাই না। এইজন্য ভারতবর্ষ বলিতেছেন__ 
সংযতে। ভবে, 

প্রবৃত্তিবেগ সংযত কর- চাঞ্চল্য দূর হইলেই সন্তোষের স্ত্ধতার 
মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি প্রকাশিত হইবে। 
গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল ব্লেহ-প্রেম- 
সৌনর্ধ্যকে, প্রতিদিনের শতশত ম্গলভাবের আদানপ্রদানকে 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সংযত হইয়! স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকার সমস্ত প্রশধ্য অতি সহজেই 
অবারিত হইয়া যায় । 

যাহা নাই, তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ 
এ পরামর্শ দেয় না-_ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ কথা 
ভারতবর্ষের নহে। যাহা অন্তরে" বাহিরে চারিদিকেই আছে, 
যাহা অজন্র, যাহা ধরব, যাহ! সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই 
লাভ করিতে পরামর্শ দেয়, কারণ, তাহাই সত্য, তাহাই 
নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন তাঁহাকে অন্তরেই লাভ করিতে 


ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে - আছেন তাহাকে বিশ্বের মধ্যেই 


উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা--আমর! যে অমৃতলোকে সহজেই 


ধর্মের সরল আদর্শ । ৪৯ 
“বাস করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দুর-করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্তই ভারতবর্ষের প্রার্থনা_ চিন্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, 
হাঁহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ 
হইতে রক্ষা” করা, ইহাই ভারতবর্ষের 'শিক্ষা-। কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা কর! নহে,. আহরণ কর! নহে) জাগরিত হওয়া, 
বিকশিত ‘হওয়া, গ্রতিষ্টিত হওয়া,_ যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ 
করিবার জন্য অত্যন্ত সরল হওয়া যাহ! সত্য তাহা সত্য বলিয়াই 
আমাদের নিকটতম,_সত্য বলিয়াই তাহ! দিবালোকের স্তায় 
আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরচিত নহে বলিয়াই 
তাহা আমাদের পক্ষে সুগম, তাহা আমাদের সম্যক্‌ ধারণার অতীত 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের আশ্রয়,__তাহার প্রতিনিধি- 
. মান্রই তাহা অপেক্ষা স্দূর_তাহাকে আমাদের কোন আবগ্ডক- 
বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়ত্তগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা 
করিতে গেলেই তাহাকে কঠিন কর! হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়, 
__অধীর হইয়| তাহাকে বাহাড়ন্বরের মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে 
নিজের স্থষ্টকেই খুজিয়া ফিরিতে হয়_এইরূপে চেষ্টার উপস্থিত 
উত্তেজনামীত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা৷ প্রাপ্ত হই না। আজ 
আমর! ভারতবর্ষের সেই উপদেশ তুলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম 
বিরাট্তম একনি আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া শতধাবিভক্ত খর্বতা- 
খওডতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়মুগীর অনুধাবন করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্যামি বিধাতৃপুরুষ, তুমি 
আমাদের তারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পণ 

৪ 


৫৭ ধৰ্ম্ম। 


একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ । (তোমার মধ্যেই তাহার ধৰ্ম্ম, কম্ম, 


তাহার চিত্ত পরম এক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মূল সহজ নীমাংস! করিয়াছিল! যাহ! স্বার্থের, 
, বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ 
করিয়া! দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নাঁনা 
অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে :নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা 
ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা 
বাধাবিবঞ্ঞিত তোমারি পথ-_আমাদের বৃদ্ধ পিতাঁমহদের পদাঙ্ক- 
চিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ 
না করি, তবে কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে 
অন্ত দারুণ দুর্যোগের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে-_চারিদিকে যুদ্ধভেরী 
বাঁজিয়! উঠিয়াছে__বাণিজ্যরথ দুর্কলকে থুলির সহিত দলন করিয়া 


ঘর্ঘরশবে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে_ স্বার্থের বঞ্ধাবায়ু গ্লয়গর্জ্জনে 


চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে--হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক 
আজ তোমার সিংহাসন শূন্ত মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত 
সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
হে শান্তিং শিবমদৈতম্‌ এই বষ্াবর্তে আমরা ক্ষু্ধ হইব না, গুধ-মৃত 
পত্ররাশির স্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া খুলিধবজা তুলিয়া দিগ্বিদিকে 
ভ্রাম্যমাণ হইব না-_আমর! পৃথিবীব্যাগী প্রলয়তাওবের মধ্যে 
একমনে একাগ্রনিষ্ঠার এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ 
করিয়া থাকি যে 


£ 


ধর্মের সরল আদর্শ । ৫১ 
ঙ ভ্বধর্ক্মেণেধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পশ্যতি 

ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমুলন্ত বিনগ্ঠতি ! 
- অঁধৰ্দ্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল 
দেখা যায়, আপাতত শক্ররা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে 
বিনাশ পাইতে হয়। 

. একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্রশানের মধ্যে এই 
দুর্যোগের নিবৃত্তি হইবে__তখন যদি মানবসমাহ্জ এই কথা বলে যে, 
শক্তির পুজা, ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ দুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, 
মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনো 
ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র 
নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল-__সকলের উর্দ্ধে নির্বিকার 

একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টতে ধরিয়াছিন_-এবং সমস্ত 
-আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল__ 

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন_ 
একের আনন্দ, ব্রহ্মের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন না__ইহাই বদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে 
খযিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহুশতাব্দী হইতে 
নানা দুঃখ ও অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে- ধৈর্য্যের দ্বারা সার্থক 
হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, বর্গের দ্বার! সার্থক হইবে 
দত্তের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্বার! নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে! 
ও” শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। 
১৩০৯ 
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বৃক্ষ ইবুক দিবি তিঠত্যেকত্তেনেদং পূরণ পুরুষে সর্বম্‌। 
বৃক্ষের ন্যায় আকাশে সত হইয়া আছেন__সেই এক । সেই 


পুরুষে__সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ। 


থ। সোম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতি্ঠন্তে ৷ এবং হ বৈ তৎ সৰ্ব্বং পর 
আত্মনি সম্প্রতিঠতে। 


হে সৌম্য, পক্ষিদকল মল বাসবৃক্ষে আসিয়া স্থির হয়, 
তেমনি এই যাহা কিছু, সমস্তই পরমাত্মার প্রতিষ্ঠিত হয়! 
থাকে। 

নদী যেমন নানা বক্রপথে_সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখা 
বহন করিয়া, নান! নিঝরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাঁধাবিপত্তি 
ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়--মন্থয্যের চিত্ত 


করিতেছিল? গ্েহ-প্রীতি পদে পদে বিরহ-বিস্থৃতি-মৃত্যুবিচ্ছেদের 

ঘারা পীড়িত হৃইয়া,_অস্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাড়িত হইয়া,_. 

পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা ভক্তি 

তাহার পূজার অর্ঘ্য মস্তকে লইয়া অগ্নি সূর্য্য-বায়ু-বজ্র-মেথের মধ্যে 
হইতেছিল? 
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, এমন সময় সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা 
পথিক শুনিতে পাইল-_পথেয প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনে গম্ভীর 
মন্ত্রে এই বার্তা উদগীত হইতেছে__. " .. 
বৃক্ষ ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেক স্তেনেদং পুর্ণ পুরুষেণ সর্ব্ম্‌। 
.. বৃক্ষের ন্টায় আকাশে স্তর হইয়া আছেন_-সেই এক। সেই 
পুরুষে__সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পুর্ণ । 
সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। 
তখন অন্তহীন কাধ্য-কারণের ক্লান্তিকর শাখা-প্রশাখা হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল 
একধৈবানুদ্রষ্টব্যমেতদপ্রমেয়ং ধরবম্‌ । 
বিচিত্র বিশ্বের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমেয় ধরবকে একধাই 
দেখিতে হইবে। সহস্র বিভীষিকা ও বিন্ময়ের মধ্যে দেবতা- 
সন্ধানশ্রান্ত ভক্তি তখন বলিল-_ 
এষ সর্ক্বেশ্বর এষ ভূতাধিপতিরেষ ভুতপাল এয সেতুবিধরণ এবাং 
'লোকানামসভেদায়। 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল 
জীবের পাঁলনকর্তা__এই একই সেতুস্বরূপ হইয়া সকল লোককে 
ধারণ করিয়া ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছেন। বাহিরের বহুতর 
আঁঘাতে আকর্ষণে ক্রিষ্-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল_ 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেরো বিত্তাৎ, 
পয়োইস্তন্মাৎ সর্বস্াদ স্তরতরং যদয়মাত্মা। 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অভ্দতর পরমাস্মা, তিনিই পুজ 
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হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সকল হইতেই প্রিয়। মুহূর্তেই 
বিশ্বের বহত্ববিরোধের মধ্যে একের গ্রবশান্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা 
দিল,__একের সত্য,.একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে 
এক করিয়া অপ্রমেয় সৌনা্য্যে গাথিয়া তুলিল। 

শিশির-নিষিক্ত শীতের প্রভাবে পুর্বদিকৃ যখন অরুণবর্ণ, ল 
বাস্পাচ্ছন বিশাল প্রাস্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অথ 
শান্তি বিরাজমান,_বখন মনে হয়, যেন জীবধাত্রী মাতা বনুন্ধরা 
্রামমুহর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনো সেই 
বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্য্য আরম্ভ 
করেন নাই, তিনি যেন, দিবসারস্তে ও্কারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
জগন্মনিরের উদঘাটিত স্বর্ণতোরণদ্বারে ব্রহ্মাওপতির নিকট মস্তক 
অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া! আছেন--তখন যদ্দি চিন্ত! করিয়। দেখি, 
হনে গ্রতীতি হইবে, সেই নিষ্ীন নিঃশব্দ নীহারমতিত আভল 
মধ্যে প্রয়াসের, অন্ত নাই। [রর অণুতে অগুতে 
জীবনের বিচিত্র সি কণার কণা 
" মঞজন-বিযোজন-আকৰ্ষণ.বিকৰ্ষণের কার্য বিশ্রামবিহীন। অথচ 
.. এই অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শাস্তি-সৌনর্য্য অচল 
আছে। অগ্য এই মুহূর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড- 
“'বলবেগে শূন্যে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে শক্তি 
কাছে কথাটিমান্ব কহিতেছে না, শব্দটিমাত্ত করিতেছে 
না অন্ত এই মহ পৃথিবীকে পরিবেটন করিয়া সম মহাসমূত্রে 
মি সকল তরঙ্গ স্ন তাওবনৃত্য করিতেছে, শতসহ 04 


টি. 
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নির্বরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে-অরণ্যে যে আন্দোলন, 
পল্লবে-পল্লবে, যে মর্ম্মরধ্বনি, আমরা তাহার কি জানিতেছি ! 
বিশ্বব্যাপী যে মহাঁকর্ম্মশালায় দিবারাত্রি লক্ষকোটি জ্যোতিষদীপের 


নির্বাণ নাই, তাহার অনন্ত কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে, 


তাহার প্রচ প্রয়াসের দৃশ্য কাহাঁকে গীড়িত করিতেছে? এই 
'কৰ্্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহভাঁবে দেখি, তখন দেখি, তারা 


রদ অক্লান্ত, অক্রিষ্ট, প্রশান্ত, স্ুন্দর-_এত কর্ম, এত চেষ্টায়, 


এত জন্মমৃত্যু-সুখদুঃখের অবিশ্রীম চক্ররেখায় সে চিন্তিত, চিহ্নিত, 
ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাব কি সৌম্যনুন্দর, 
তাহার নধ্যাহ কি শান্তগভীর, তাহার সায়ার কি করুণ-কোমল, 
তাহার রাত্রি কি উদার-উদাদীন ! এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের 
মধ্যে এই স্থির শান্তি এবং সৌন্দর্য এত কলরবের মধ্যে এই 


. পরিপূর্ণ সঙ্গীত কি করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক উত্তর 


এই বে. 
বৃক্ষ ইব স্ব! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ_ 


মহাকাশে বৃক্ষের গ্যায় স্তব্ধ হইয়া আছেন--সেই এক | সেইজন্তই 


" বৈচিত্র্যও সুন্দর এবং বিশ্বকর্ম্মের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি 


বিরাজমান । 
গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিকৃকে কি নিভৃত 


এবং নিজেকে কি একাকী বলিয়া মনে হয়! অথচ'তখন আলোকের 
জবনিকা অপসারিত হইয়! গিয়া হঠাৎ আমরা জানিতে পাই যে 
অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিফলোকের স্মনন্ত জনতার মধ্যে আমরা 
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দণ্ডায়মান! এ কি অপরূপ আশ্চর্য্য, অনন্ত জগতের নিভৃত 
নির্জনতা । কত জ্যোতিৰ্ময় এবং কত জ্যোতিহাঁন মহাসৰ্য্যমণ্ডল, 
কত অগণ্য যোজনব্যাগী চক্রপথে বূরণনৃত্য, কত উদ্দাম বাষ্পমংঘাত, 
কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছ স--তাহারই মধ্যস্থলে আমি সম্পূর্ণ নিভ্রতে__ 
একাস্ত নির্জনে রহিয়াছি__শাস্তি এবং বিরামের সীমা নাই ! এমন 
সম্ভব হইল কি করিয়া ? ইহার কারণ 

বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক:। 

নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক 
কণা-কণিকাটিও কম্পিত-দু্ণিতি, তাহা কি ভয়ঙ্কর ! বৈচিত্র্য যদি 
একবিরহিত হয়, অগণ্যতা যদি একত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্ধত 
শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়া না থাকে, তবে 
তাহা কি করাল, তবে বিশ্বসংসার কি অনির্বচনীয় বিভীষিকা! 


তবে আমরা ছ্র্য জগৎপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত, 


আছি? এই মহা-অপরিচিত, যাহার প্রত্যেক কণাটিও 
আমাদের কাছে দুর্ভেত্ব রহস্ত, কাহার বিশ্বাসে আমরা ইহাকে 
চিরপর্নিচিত মাতৃক্রোড়ের মত অনুভব করিতেছি! এই যে 
আসনের উপর আমি এখনই বসিয়া আছি, ইহার মধ্যে সংযোজন- 
র যে মহাশক্তি কাজ করিতেছে, তাহা এই আসন 

হইতে আরম করিয়া স্য-লোকি-ক্ষত্রলৌক পর্যন্ত অবি্িন- 
আও ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগযুগান্তর হইতে নিরস্তরভাবে 
গিণডীক্ত-পৃথক্‌ক্ৃত করিতেছে, আমি তাহারই 

ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আবামে বসিয়া! আছি তাহার ভীষণ স্ভাকে 


ছা 
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জানিতেও পারিতেছি না--সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট্‌ ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা! 
খেলিতেছি, গৃহনিৰ্ম্মাণ করিতেছি-_এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন 
করিলে এ কোনই উত্তর দেয় না। ইহা দ্রিকে-দিকে আকাশ 
হইতে আকা শীস্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতথা-মহত্রধা চলিয়া গেছে 
এই মুক সুঢ় মহাবহরপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, 
পরিচিত, আত্মীয়সম্বন্ধ বাধিয়া দিয়াছেন? তিনি--যিনি, 
বৃক্ম ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমর! বিশ্বের. বৈচিত্রের মধ্যে সুন্দর এবং 
বিশ্বের শক্তির মধ্যে শান্তিস্বরূপে দেখিতেছি, তেমনি মানুষের 
সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কি? সেই ভাবটি 
মঙ্গল | এখানে আঘাত-প্রতিঘাতের সীমা নাই, এখানে সুথদুঃখ, 
বিরহমিলন, রিপৎসম্পদ্‌, লাভ ক্ষতিতে সংসারের সর্বত্র সর্বক্ষণ 
বিক্ষুব্ধ হইয়া আছে। কিন্ত এই চাঞ্চল্য-_এই সংগ্রামের মধ্যে 
সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া সংসার ধ্বংসপ্ৰাপ্ত 
হয় না। সেই জন্যই নানা বিরোধ-বিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার 
সহিত পুত্ৰ, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, 
নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ প্রতিমুহূর্তেই গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে। 
সেই এক্যজাল আমর! ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতেছি, 
ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিয়া যাইতেছে। যেমন থণ্ডভারে 
আমর! জগতের মধ্যে অসংখ্য কদরযতা দেখিতে পাই, কিন্ত তাহা 
সত্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দর্য্যে প্রকাশিত_তেমনি খণ্ডভাবে 
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সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার অবিচ্ছিন্ন 
মঙ্দলহুত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত 
অশান্তি_-কত অনামগ্রস্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের 
মঙ্ধল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় না। সেইজন্য মান্য সংসারকে এমন 
সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ লোকসংঘ, এত অসংখ্য 
অনাস্মীয়, এত প্রবল স্বার্থ-সংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু ইহা 
আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। 


ইহার ছুঃখতাপও মহামঙ্দলসঙ্গীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত ' 


হইয়া উঠিতেছে__কেননা, 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিঠত্যেকঃ। 
আমরা আমাদের জীবনকে এতিক্ষণে খণ্ডখণ্ড করি বলিয়াই 
সংসারতাপ ছঃসহ হয়। সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিনতাকে সেই মহান্‌ 
একের মধ্যে গ্রথিত করিতে পাঁরিলে, সমস্ত আক্ষেপবিক্ষেপের 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কৰ্ম্মচেষ্টাকে 
তাঁহার দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার 
অধীরতা, কোন্‌ বিপ্নে আমার নৈরাশ্ঠ, কোন্‌ লোকের 
কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার অহঙ্কার, 
কোন্‌ বিফলতায় আমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল 
কর্মের মধ্যেই ধৈর্য্য ও শাস্তি, সকল হন ত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য্য ও 
মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, ছঃখতাপ্‌ পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত 
আধাতবেদনা মাধুরধ্ে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তখন সর্বত্র সেই 
স্ত্ধ একের মঙ্গলবন্ধন অন্তভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে 
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4 
দুৰ্ভেছে প্রহেলিক! বলিয়া! গণ্য করি নাঁ_ছুঃখের মধ্যে, শোকের 
মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমন্তকে তীহাকেই স্বীকার করি 
যাহার মধ্যে যুগযুগাস্তর হইতে সমস্ত 'জগৎসংসারের সমস্ত দুঃখ- 
তাপের সমস্ত তাৎপর্য্য অথণ্ড মঙ্গলে পরিসমাণ্র হইয়া আছে। 
মত্যোঃস মৃত্যুমাগোতি য ইহ নানে পশ্যতি । 

নৃত্যু হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইহাকে নানা করিয়া 
দেখে। 

খণ্ডতার মধ্যে কদরধ্যতা, সৌন্দর্য্য একের মধ্যে 5 খণ্ডতার মধ্যে 
প্রয়াস, শান্তি একের মধ্যে 5 খও্তার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের 
মধ্যে) তেমনি থণ্তার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত সেই একের মধ্যে । 
সেই এককে ছিন্বিচ্ছিন করিয়া দেখিলে, সহত্রের হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল 
হইয়া উঠে, ধ্নজনমান বড় আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে 
ঘুরাইতে থাকে, অশ্ব-রথ-ইষ্টক-কাষ্ঠ শর্ধ্যাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী- 
সংগ্রহচেষ্টার অন্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরন্তর প্রতিযোগিতা! 
জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির 
মধ্যে নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু যখন আমাদের 
এই ভাগ্ডীরদ্বার হইতে আমাদিগকে অকন্মাৎ আকর্ষণ করিয়া 
লইয়! যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের বহুবিরোধের 
সঞ্চিত স্তপাঁকার ব্যদামগ্রীগুণাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার 
পরম আশ্রয়স্থল বলিয়া, অন্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়! ধরিতে 


চাহি। 
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মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্ন | 
মনের দ্বারাই ইহা পাওয়া যার যে, ইহাতে ‘নানা কিছুই 
নাই। এ $ 
বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় ধ্রুব রহিয়াছেন, তিনি বাহত 


একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন,_মনই নানার মধ্যে সেই 


এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 'সেই এককে আশ্রয় 
করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে 
না পাইলে মনের সুখশাস্তি-মঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভা্ত-ভ্রমণের 
অবসান নাই। সেই ধ্রুব একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে 
যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমৃতের সহিত যুক্ত হয় নাসে 
খণ্খও্ড মৃত্যুদ্বার আহত, তাড়িত, বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন 
আপনার স্বাভাবিকধর্মবশতই কখনে! জানিয়া, কখনো! না জানিয়া, 
কখনো বক্রপথে কখনো সরলপথে, সকল জ্ঞানের . মধ্যে__সকল 
ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এ্ক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান 
করিয়া ফিরে। যখন পায়, তখন একমুহ্র্তেই বলিয়া উঠে__আমি 
অমুতকে পাইয়াছি,_বলিয়া উঠে__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 

মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । 

য এতদ্‌বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি 
অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোতি মহান্‌ পুরুষকে 
জানিয়াছি। যাহারা ইহাকে জানেন, তাহারা অমর হন। 

পত্নী মৈত্রেযীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ধয যখন বনে যাইতে 
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গত হইলেব, তখন মৈত্ৰেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? যাজ্ঞবন্য কহিলেন, না, 
যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ 
জীবন হইবে। তখন মৈত্ৰেয়ী কহিলেন_ 

যেনাহং নামৃত৷ স্তাং কিমহং তেন কুর্্যাম্‌ ? 
যাহার দ্বারা আমি অমৃত! না হইব, তাহা লইয়া আমি কি 
করিব ? ৪ 

যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিনন, যাহ! মৃত্যুর ছারা আক্রান্ত, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া মৈত্রেয়ী অখণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের ' 
সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সথবের পরিবর্তন করিয়া 
দেয়_কিন্ত সেই একের সহিত আমাদের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে 
না। অতএব যে সাধক সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত সেই এককে 
আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ করিয়াছেন) তাহার 
কোন ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবনের স্থখদুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণ- 


' ব্ূগী এক স্তব্ধ হইয়! রহিয়াছেন, লাঁভক্ষতি নিত্য আসিতেছে- 


যাইতেছে, কিন্তু সেই এক পরমলাঁভ আত্মার মধ্যে সব হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন? বিপৎ্সম্পদ্‌ মুহূর্তে মুহর্তে আবর্তিত হই- 
তেছে, কিন্ত 

যান্ত পরা গ্রতিঃ, এযান্ত পরমা সম্পৎ, এষোহস্ত পরমে| লোকঃ, 
এযৌহন্ত পরম আনন্দ 
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সেই এক রহিয়াছেন-_বিনি জীবের পরমা গতি, যিনিজীবের পরম! 
সম্পৎ, যিনি জীবের পরম লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ । . 
₹ রেশম-পশম, আসন-বসন, কাষ্ঠ-লোষ্ট, স্বরণ-রৌগ্য লইয়া 
কে বিরোধ করিবে? তাহার! আমার কে? তাহাঁরা আমাকে 
কি দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পংকে অস্তরাল 
করিতেছে, তাহাতে দ্িবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অন্থভব 
করিতেছি না, কেবল তাহাদের পুন্রীরুত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করি- 
তেছি। হস্তি অশ্ব-কাচ প্রস্তরেরই গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, 
শুন্য হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই! সর্বাপেক্ষা হীনতম দীনতা 
যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অন্তঃকরণ রিক্ত, শ্রীহীন, 
মলিন, কেবল বসনে-ভুবণে, উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত! 
ভগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি না; কেননা, শয্য|-আসন-! 
বেশ-ভূবার কাছে দাসখৎ্ লিখিয়! দিয়াছি, জড়-উপকরণ জগ্জালের 
কাছে মাথা বিকাইয়। বসিয়াছি_-সেই সকল পূলিময় পদার্থের 
ধুলা ঝাড়িতেই আমার দিন যায় ! ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু; 
দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খষ্টা-পথ্যন্ব-অশ্ব-রথে আমার সমস্ত দান; 
নিঃশেবিত! সমস্ত মঙ্গলকর্্ম পড়িয়া রহিল, কারণ পাঁচজনের 
মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন 
করিতেই আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান! শত-ছিদ্র কলসের 
মধ্যে জলসঞ্চয করিবার জন্য জীবনের শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত ব্যাপৃত 
রহিয়াছি, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে; 
যিনি সকল সত্যের সত্য, অস্তরে-বাহিরে জ্ঞানে ধর্সে কোথাও 
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ভীহাকে দেখি, না-এত বড় অন্ধতা লইয়| আমি পরিতৃপ্ত ! যিনি ' 
আনন্দরূপমমৃতম্‌, যে আনন্দের কণামাত্র আনন্দে সমস্ত জীবজন্তর 
প্রাণের চেষ্টা, মনের চেষ্টা, প্রীতির চেষ্টা, পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তীহাীতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ_আমার 
গর্ব কেবল উপকরণসামগ্রীতে,_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি 
পরিবৃত ; যাহার অধৃশ্ অন্ুলিনির্দেশে জীবপ্রক্কৃতি অজ্ঞাত 
অকীর্ভিত সহজ সহস্র বৎসরের মধ্য দিয়া! স্বার্থ হইতে পরমার্থে, 
স্বেচ্ছাচার হইতে সংঘমে, এককত! হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত 
হইয়াছে, যিনি মহদৃভয়ং বজমুগ্যতম্‌, যিনি দগ্ধেদ্ধন ইবানলঃ, সর্ব" 
কালে সর্বলোকে যিনি আমার ঈশ্বর, তাঁহার আদেশবাক্য আমার 
কর্ণ গোর হয় না, তাঁহার কর্মে আমার কোন আস্থা নাই, কেবল 
জীবনের কয়েকদিনমাত্র যে কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া 
জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত 
হওয়াই আমার. দুর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য_এমন 
মহামূঢতার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন! আমি জানি না, আমি 
দেখিতে পাই না__ 
বৃক্ষ ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পুর্ণং পুরুষেণ নর্বসূ। 
আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিখণ্ড, 


সমস্ত জীবনের লক্ষ্য ক্ষু্রহষু্র সহস্র অংশে বিভক্ত-বিদীর্ণ ! 


হে অনন্ত বিশ্বমংসারের পরম এক পরমাত্মন্, তুমি আমার 
সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ কর ! তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার 


/ 
॥ 


৪ ধৰ্ম্ম । 
দেহে-মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে:কর্ন্মে-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করিতে পারি! আমি আপনাকে সর্ববতোভাবে তোমার দ্বারা 
আৰৃত রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই । 
অহরহ তুমি আদেশ কর, 'তুমি আহ্বান কর, তোমার* র 

আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহদ্বার আমাকে বল 
দান কর। অবদাদের দুর্দিন যখন আনিবে, বন্ধুরা যখন নিরন্ত" 
হইবে, লোকেরা যখন লাঞ্ছনা করিবে, আন্তকুল্য যখন দুর্লভ হইবে, 
তুমি আমাকে পরান্ত-ভূলুষ্ঠিত হইতে দিয়ো! ন! ; আমাকে সহজ্রের 
মুখাপেক্ষী করিয়ে! না) আমাকে সহজ্রের ভয়ে ভীত, সহত্রের 
বাক্যে বিচলিত, সহস্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন না হয়! 
এক-তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত 
কৰ্ম্মকে একাকী অধিকার কর, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন 
করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে একত্রে সংযত 
করিয়া রাখ! হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে 
যখন পুরাণী প্রজ্ঞা প্রস্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলধদয় 
পিতামহগণ ব্রহ্মের অভয়, ব্রক্মের আনন্দ যে কি, তাহা জানিয়া- 
ছিলেন। তাঁহারা একের বলে বলী, একের তেজে তেজস্বী, 
একের গৌরবে মহীয়ান্‌:হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য 
পুরর্বার সেই গ্র্তালোকিত নির্ম্মল নির্ভয় জ্যোতিষ দিন তোমার 
নিকটে প্রার্থনা করি! পৃথিবীতলে আর একবার আমাদিগকে 
তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে দাও! আমরা 
কেবল যুদ্ধবিগ্রহ, যন্ত্রতন্র, বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা 
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হন স্থির সস্তোষবণিষ্ঠ অন্যের ছারা মহিমানিত হইয়া 
উঠতে চাহি! আমরা রাজত্ব চাই না, প্রতুত্ব চাই না, এইর্য্য 
চাই না, প্রত্যহ একবার ভুতু ঝঃস্বর্লোকের মধ্যে তোমার মহাসভা- 
তলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই ! তাহ! হইলে আর 


' আমাদের অপমান নাই, অধীনতা নাই, দারিদ্র্য নাই! আমাদের 


বেশতূষ! দীন হউক, আমাদের উপকরণমামগ্রী বিরণ হউক, 
তাহাতে বেন: লেশমাত্র লজ্জা না পাই__কিস্তু চিত্তে যেন ভয় না 
থাকে, ক্ষুদ্রত। না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্ধ্যাদা সকল 
মর্যাদার উর্দে থাকে, তোমারি দীপ্তিতে ব্রহ্মপরায়ণ ভারতবর্ষের 
মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিস্মৎ হইয়া, উঠে। আমাদের 


. চতুদ্দিকে সভ্যতাভিমানী 'বিজ্ঞানমদমতত বাহুবলগৰ্ক্বিত স্বার্থনিচুর 


জাতির! যাহা লইয়া অহরহ নখদন্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের 
প্রতি সতর্ক-রষ্ট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে 
কম্পান্বিত ও ভ্রাত্‌ৃশোণিতপাতে পদ্ধিল করিয়া তুলিতেছে, সেই 
সকল কাম্যবস্ত এবং সেই পরিস্কীত আত্মাভিমানের, দ্বার! তাহারা 
কখনই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, 
তাহাদের পর্ধতগ্রমাণ উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্ততা, ধনমত্ততা। সেই উপকরণ 
বহুণতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ ন! জন্মে ! হে অদ্বিতীয় 
এক, তপস্বিনী ভারতভুমি যেন তাহার বন্ধনবদন পরিয়া তোমার 
দিকে ভাকাইয ব্রগরধাদিনী মৈরেদীর সেই মধুরকণ্ে 


বলিতে পারে 
৫ 


৪1 


২ ধৰ্ম্ম । 
যেনাহং নামত! স্তাং কিমহং তেন ক্যাম 
যাহা দারা আমি অমৃতা না হইব, তাহ লই আমি কি 
করিব? 
কামান-ধূত্র এবং স্বর্ণধূলির দ্বারা সমাচ্ছন না 
দিকে ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ো ন! ; তোমার সেই অনন্ধকার 
" লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির উখিত কর। 
যদাহতমন্তন্ন দিবা ন রাত্তির্ন সন চাসঞ্চিব এব কেবল: । 
যখন তোমার সেই অনন্ধকার আবির্ভূত হয়, তখন কোথায় 
দিবা, কোথায় রাত্রি, কোথায় সৎ, কোথায় অসৎ! শিব এব 
কেবলঃ, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল ! 
নমঃ শল্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়ক্ষরাঁয় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ! 
হে শস্তব, হে ময়োভব, তোমাকে নমস্কার) হে শঙ্কর, 


হে ময়স্কর, তোমাকে নমস্কার ) হে শিব, হে শিবতর, তোঁমাকে 
নমস্কার । 


১৩৪৮ 


বা 21121, 


সকলেই জানেন একটা গল্প আছে__দেবত! একজনকে তিনটে 
বর দিতে চাহিয়াছিলেন। এত-বড় স্থযোগটাতে হতভাগ্য কি থে 
চাহিবে, ভাবিয়! বিহ্বল হইল-_শেষকালে উদ্ভস্তচিত্তে যে তিনটে 
প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিৎকর যে, তাহার পরে 
চিরজীবন অনুতাপ করিয়! তাহার দিন কাঁটিল। 
এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি, পৃরিবীতে আর 
কিছু জানি বা না জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে 
জাজল্যমান--আমি সব চেয়ে কি চাই, তাহাই বুঝি সব চেয়ে 
আমার কাছে সুস্পষ্ট_কিন্তু সেটা ভ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা 
আমার অগোচর। 
অগোচরে থাঁকিবার একটা কারণ আছে__সেই ইচ্ছাই আমাকে 
নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার 
ভার লইয়াছে। যে বিরাট্‌ ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ 
করিতেছে। ততক্ষণ পর্যন্ত মেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে, 
যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনাকে সর্ববাংশে তাহার অনুকুল করিয়া 
তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 


৬৮ ধর্ম । 


আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোনটা? যে ইচ্ছা 
আমার সার্থকতানাধনে নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাচ্ছ 
যতদিন পর্যন্ত: রহস্ত, 
কিসে আমার: পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বলা 
জত নম়_কিন্তু কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন 
লোক আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে ? আমি কি, আমার মধ্যে যে 
একটা! প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম কি, তাহার গতি 
কোন্‌ দিকে, তাহ স্পষ্ট করিয়া কে জানে? | 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, 
পার্থনা জানাইবার জন্যও প্রস্তুত নই। তখন এই বলিতে হয়, 
আমার যথার্থ পরর্থনা কি, তাহা, জালিবার জন্য আমাকে স্থদীর্ঘ 


সময় দাও । নহিলে উপস্থিতমত হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া 
হয় ত ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে । 


বস্তুত আমর! সেই সময় 


কাজেই আছে। আমরা কি প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ 


বলিতেছি ধন, 
অবিশ্ৰাম মন্থন 


স্ব আসলে আর- 
“ন, কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানাস্থানে খুজিয়া 
/ সীমার প্রার্থনা কি, তাহাই জানি না। 


\ 


সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার, কাছে গুপ্ত ।' 


প্রার্থনা। . ৬৯. 


যাহার! জীপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজি পাইয়াছেন 
বলেন, শোন! গিয়াছে তাহারা কি বলেন। তাঁহারা বলেন, 
একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই_- ও 
অসতো। মা সদ্গময়, তমসে। মা জ্যোতির্ময়, ৃত্যোরমামৃতং গময় 
আবীরাবীর্ এধি। রুদ্র যে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
অমত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়| যাও, অন্ধকার হইতে 
আমাকে জ্যোতিতে লইয়! যাও. মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে 
লইয়া যাও ! হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রুদ্র 


' তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই রক্ষা কর! 


কিন্ত কানে শুনিয়া কোনো! ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ 


, করিয়া যাওয়া আরো! বৃথা। আমর! যখন সত্যকে, আলোককে, 


যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনি 
এ প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনে! পণ আমার সন্মুখে নাই। অতএব, 
সবই গুনিলাম বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল__কিন্ধ তবু এখনো 
প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন দিয়া খুঁজি 


পাইতে হইবে। 
বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শস্তাংশের 


jf মধ্যে সংহতভাবে, নিগুঢ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে_ কিন্তু যতক্ষণ 


তাহা অন্কুরিত হইয়া আকাশে, আলোকে মাথ! না তুলিয়াছে, 
ততক্ষণ তাহা না থাকারই তুল্য হইয়!'আছে। সত্যের আকাজ্া, 
অমৃতের আকাজ্ আমাদের সকল আকাঙ্জার অস্তনিহিত, কিন্ত 


গা ধর্ম। - 0 
ততক্ষণ আমর! তাহাকে জানিই না__যতক্ষণ নাঁ সে' আমাদের 
সমস্ত ধুলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া! মুক্ত আকাশে পাঁত। মেলিতে পারে !' 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কি, তাহা অনেক সময় অন্তের 
ভিতর দিয় আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষের! 
আমাদিগকে নিজের অন্তগূ' ইচ্ছাটিকে জানিবার সহারত! করেন। 
আমারা চিরকাল মনে করিয়া! আসিতেছি, আমরা বুঝি পেট 
ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাঁই-_কিন্ত যখন দেখি, কেহ 
ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়া! বুঝিতে 
পারি যে, আমার অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা! আমার অগোচরে কাজ 
করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই, তথন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও জানিতে পারি-_কিসের প্রতি 
আমার যথার্থ ভক্তি, কি আমার অন্তরের আকাঙ্া |] 

তখন আরো একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি 
যে, যে সমস্ত ইচ্ছা প্রতিক্ষণে আমার স্থগোচর, যাহারা কেবলি 
আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অস্তরতম ইচ্ছাকে, 


আমার দার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, ক্ষতি দিতেছে- 


না, তাহাকে কেবলি আমার চেতনার অস্তরালবর্তী, আমার 
চেষ্টার বহির্গত করিয়া! রাখিয়াছে। 


আর, বাহার কথ! বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। 
যে মঙ্গল-ইচ্ঘ, যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বরূপ, যাহা 


৬ 


* হ্ইয়। যাই-মানবের চিরন্তন 


“. অধিকাংশ জোক অমৃতের আশীমাত্র ক 


প্রার্থনা । .. ৭১ 


[) 
নানবসনাজের *ধ্যে চিরদিনই অকথিত বাণীতে এই মন্ত্র গান 
কথ্িতেছে_-অসতো মা সাগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মা- 
মৃতং গময়_এই ইচ্ছাই তীহার কাছে. সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর 
সমস্ত ইচ্ছা" ছায়ার মত তাহার পশ্চাদর্তাী, তাহার পদতলগত। 
তিনি জানেন__সত্য, আলোক, অমৃতই চাই, মানুষের ইহ! না 
হইলেই নয়__অনবন্ত্রনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্যক 
বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অন্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাঁহার 
ভিতর দিয়| জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই 
তিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর 
আমর! খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও থুড়িয়া ছাই 
সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের 
মধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারি না, মানবদমীজে সে জীবনের 
ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়। যায়। 
কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা ভুল বুঝিবার 
সম্ভাবনা থাকে। মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য, প্রতিভাদাধ্য 
কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও অমৃতান্ুসদ্ধানের 
পরিচয় দেয়। 
তাহা কোনোমতেই নহে। তাহ! যদি হইত, তবে পৃথিবীর 
রিতে পারিত না। যাহা 
সাধারণ বুন্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা 
শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে অবলম্বন 


করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা 


ও ধর্ম। ৮ 
ততক্ষণ আমর! তাহাকে জানিই না _বতক্ষণ নাঁ সে আমাদের 
সমস্ত ধুলিস্তর বিদীর্ণ করিয়! মুক্ত আকাশে পাত! মেলিতে পারে 

আমাদের এই যথার্থ .প্রার্থনাটি কি, তাহা অনেক সময় অন্তের 
ভিতর দিয় আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষের! 
আমাদিগকে নিজের অন্তর্গুড় ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। 
আমারা চিরকাল মনে করিয়। আসিতেছি, আমরা বুঝি পেট 
ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই-কিন্ত যখন দেখি, কেহ 
ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়! বুঝিতে 
পারি যে, আমার অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ 
করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে যখন তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও জানিতে পারি-__কিসের প্রতি 
আমার যথার্থ ভক্তি, কি আমার অন্তরের আকাঙ্খ! 

তখন আরো! একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি 
যে, যে সমস্ত ইচ্ছা প্রতিক্ষণে আমার স্থগোচর, যাহারা কেবলি 
আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অস্তরতম ইচ্ছাকে, 


সি 


আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, ক্ষতি দিতেছে -...... 


না, তাহাকে কেবলি আমার চেতনার অন্তরালবন্তী, আমার 
চেষ্টার বহির্সিত করিয়া রাখিয়াছে। 


আর, বাহার কথ! বলিতেছি, তাঁহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। 
যে মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জান্বরূপ, যাহা 


i 


au 


চি 


০৭ 


* হইয়। যাই--মানবের চিরন্তন সত্য 


_ অধিকাংশ লোক অমৃতের 'আশীমাত্র করি 


প্রার্থনা | .. a 


৪ 
নানবসমাজের যে চিরদিনই: অকথিত বাণীতে এই মন্ত্র গান 
কর্পিতেছে_-অনতো ম! সদগময়, তমসে! মা জ্যোতির্ময়, বৃত্যোর্মা 
নৃতং গময়_এই ইচ্ছাই তীহার কাছে,সর্ধাপেন্গা প্রত্য, আর 
সমস্ত ইচ্ছা" ছায়ার মত তাহার পশ্চাদ্তাঁ তাহার পদতলগত। 
তিনি জানেন__সত্য, আলোক, অমৃতই চাই, মানুষের ইহ! না 
হইলেই নগ্ম__অন্নবন্তরধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্যক 
বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অন্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার 
গতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই 
জন্য মানবের সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর 
নাম করি, মরি ও পুড়িয়া ছাই 
ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের 
সমাজে মে জীবনের 


ভিতর দিয়! জ 
তিনি চিরকালের 
আমর! খাঁই পরি, টাকা করি, 


মধ্যে গ্রতিফলিত করিতে পাঁরি না, মানব 
ক্ষণিক মুল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। 

কিন্ত মহাপুরুবদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা ভুল বুঝিবার 
সম্ভাবন! থাকে। মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য, প্রতিভাসাধ্য 
কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মান্য সত্য, আলোক ও অমৃতানুসঞ্ধানের 


পরিচয় দেয়। 
তাহা কোনোমতেই নহে। তাহ! যদি হইত, তবে পৃথিবীর 
তে পারিত না। যাহ! 
সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা 
কির প্রয়োজন; কিন্তু সতাকে অবলম্বন 


অনামান্ত শারীরিক শ 
করা, আলোককে গ্রহণ করা, অনৃতকে বর? করিয়া লওয়া, ইহা 


£ 


৭২ . ধৰ্ম্ম ! £ 
কেবল একান্তভাবে, যথার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম্ম। ইহা আর-কিছু 
নয়__যাহা, কাছেই আছে, তাহাকেই পাঁওয়া। 


ইহা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহাকিছু দিবার, 
তাহা আমাদের প্রার্থনার বহুপূর্কোই দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের 
যথার্থ ঈপ্সিতধনের দ্বারা আমারা পরিবেষ্টিত। বাকি আছে কেবল 
লইবার চেষ্টা--তাহাই যথার্থ গ্রার্থন!। 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই 
সব দিয়াছেন, অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে, 
আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই: লাভ, 
পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে-_তাহা অধিকাংশস্থলেই পাইয়াও 


না পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা । আর্থিক- 
পারমার্থিক সকল বিষয়েই এ কথ। খাটে । 


খাষি বলিয়াছেন _আবিরাবীর্ম্ম এবি ! হে স্বপ্রকাঁশ, আমার 
নিকট প্রকাশিত হও !--তুমি ত স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকা- 
শিত আছই, “এখন, আমার কাছে প্রকাশিত হও, এই আমার 
্রার্থনা। তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, আমার পক্ষে 
সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি 


তোমাকে না দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার 


কাঁছে দেখা দিবে না। সুৰ্য্য ত আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত 

নাই আছেন, এখন আমারি কেবল চোখ খুলিবার, জাগ্রত 
হইবার অপেক্ষ।। যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়,_ 
আমরা! চোখ খুলি, তখন সূর্য্য আমাদিগকে নূতন করিয়া কিছু দেন 


প্রার্থনা ৷, এত 


a 


: না, তিনি৷ আপনাকে আপনি দান করিয়া রাধিয়াছেন, ইহাই 


আমর! মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারি। j 
অতএক দেখা যাইতেছে-_আমরা যে কি চাই, তাহা যথাৰ্থ- 


ভাবে জানিতে পারাই প্রার্থনার আরম্ভ ।' যখন তাহা জানিতে 
পারিলাম, তখন শিদ্ধির আর বড় বিলম্ব থাকে না, তখন দূরে 
যাইবার প্রয়োজন হয় ন!। তখন: বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 


৷ মানবের নিত্য আকাঁজ্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে__এই 


সুমহত-আকাজ্ষাই আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি হুন্দর- 
ভাবে, অতি সহজ-ভাবে বহন করিয়া আনে। 

আমাদের ছোট-বড় সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই-বড় ইচ্ছা, এই 
মৰ্দ্গত প্রার্থনা দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে 
হইবে, আমাদের যে-কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে 'খর্বা করে, তাহাই কেবল 
আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে 

এ যে কেবল আমাদের খাঁওয়া-পরা, আমাদের ধন-মান-অর্জন 
সন্বন্ধেই খাটে তাহা নহে_-আমাদের বড় বড় চেষ্টাসম্বদ্ধে 'আরে! 
বেশি করিয়াই খাটে ! 

যেমন দেশহিতৈষা । এ প্রবৃত্তি যদ্দিও আমাদিগকে আত্মত্যাগ 
ও দুষ্কর তপংসাঁধ্নর দিকে লইয়! যায়, তবু ইহ! মানবস্থের গুরুতর- 
অন্তুরায়-স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার প্রমাণ আমাদের 
সন্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে । যুরোগীয় জাতির! 
ইহাকেই তাহাদের . চরম লক্ষ্য, পরম ধৰ্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 


‘ প্ী 


৭8 ধৰ্ম্ম । 


ইহা প্রতিদিনই সত্যকে, আলোককে, অমৃতকে যুরোপের দৃষ্টি 
হইতে আড়াল করিতেছে। যুরোপের প্বদেশাসক্তিই মানবত্বলাভের* 
ইচ্ছাকে, সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে 
এবং রুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা 5. 
হইয়! উঠিতেছে। যুরোপ কেবলি মাটি চাহিতেছে, সোনা চাহি- $e 
তেছে, প্রভুত্ব চাহিতেছে_এমন লোলুপভাবে, এমন ভীষণভাবে 
চাহিতেছে যে,__সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্ত মানবের যে চিরন্তন 
প্রার্থনা, তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হয়| গিয়া 
তাহাকে উদ্দাম করিয়া তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ-_পথ 
নহে,_ইহাইন্মৃত্যু। 

আমাদের সন্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে প্রতিদিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্ত 
ভীরতবর্ধকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য- ঠা 
আলোক-অনৃতই প্রার্থনার সামগ্রী বিষয়াহুরাগই হৌক আর 
দেশানুরাগই হৌক, আপনার উদ্দেশ্য বা উদেশ্যদাধনের উপায়ে 
যেখানেই এই সত্য, আলোক ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, 
সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়! বলিতে হইবে--“বিনিপাত” ! 
বল! কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম কর! অতি -..... 
ছসাধ্য, তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন টি 

অধৰ্ম্মেণেধতে তাবৎ ততো৷ ভদ্াণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি. সমূলন্ত বিনগ্ঠতি | 
১৩১১ 


~~ 


*  ধৰ্দ্প্রচার। 


‘এস আমরা ফললাভ করি’ বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনি পথে 
বাহির হইয়া পড়াই যে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই ঝলিবেন 
না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং সদুৎসাহের বলে ফল স্থাষ্ট 
করা যায় না-_বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে । দলবদ্ধ 
উৎসাহের দ্বারাতেও সে নিয়দের অন্তথ! ঘটিতে পারে না॥ বীজ 
ও বৃক্ষের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া আমর! যদি অন্য উপায়ে ফল- 
লাভের আকাজ্জা করি, তবে সেই ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে 


 গৃহ্ঙ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে--কিন্তু তাহ! আমাদের 


যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 
আমাদের দেশে আধুনিক ধর্ম্মদমাজে আমরা এই কথাটা ভাবি 
না। আমরা মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। 


শেষকালে মনে করি, দল বাধাটাই ফল । 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে । হঠাৎ 


অনুতাপ হয়, কিছু করিতেছি না। দেন করাটাই সব চেয়ে 


৯ 


গ্রধান_-কি করিব, কে করিবে, সেটা বড় একটা ভাঁবিবার কথা 


নয়৷ 
কিন্তু এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রখি দরকার বে, ধর্ম্মপ্রচারকার্য্যে 


ধর্মটা আগে, প্রচারটা তাহার পরে! প্রচার করিলেই তবে 


৭৬ খধন্ম। 0 


ধর্মমরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধর্ম্মকে রক্ষা করিলেই প্রচার আপনি 
? i 
মনুষ্যত্বের সমস্ত মহাত্যুগুলিই পুরাতন এবং ঈশ্বর আছেন’ 
এ কথা পুরাণতম। এই পুরাতনকে মানুষের কাছে চিরদিন নূতন 
করিয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের চিরস্তন ধর্ম্মগুরুগণ 
কোনো নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা নহেতাহারা 
পুর্নাতনকে তাহাদের জীবনের মধ্যে নূতন করিয়া পাইয়াছেন এবং 
সংসারের মধ্যে তাহাকে নূতন করিয়া তুলিয়াছেন। 
শব নববসস্ত নব নব পুষ্প স্থাষ্ট করে না-_সেরপ নূতনত্বে 
সামাদের প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন 
সুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে নূতন করিয়া দেখিতে চাই। 
সংসারে বাহা-কিছু মহোত্তম, যাহা মহার্থতম, তাহা পুরাতন, তাহা 
শরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই $ খীহাদের অভ্যুদয় বসন্তের 
তাস অনিব্বচনায় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে 
সঙ্গে করিয়া আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া 


আকর্ষণ করিয়| আনেন। j 
আমরা ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের 
ও কক্ষণা প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর 
করি না, বরঞ্চ অভ্যত্তবাকোর তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট 
. করিয়া ফেলি। যে সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে একটা 


# 


ধৰ্ম্মপ্রচার । ৭৭ 
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নিয়ম বীধিয়া* বারংবার শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ 
একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী 


হইয়া উঠে ঠা 
বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অন্ুভূতিরও একট! অভ্যাস 


আছে। আমর! বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিগ্যাসে একপ্রকার 


ভাবাবেগ মাদকতার স্তায অভ্যাস করিয়া ফেলিতে পারি। সেই 
অভ্যন্ত আবেগকে আমর! আধ্যাত্মিক সফলতা বলিয়া ভ্রম করি 
কিন্তু তাহ! একপ্রকার সম্মোহনমাত্র। 

এইরূপেও ধর্ম যখন সম্প্রদায়বিশেষে বন্ধ হইয়া পড়ে, তখন 
তাহা সম্প্রদায়ন্থ অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, 
নয় অত্যন্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া থাকে । তাহার প্রধান কারণ, 
চিরপুরাতন ধর্মকে নূতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার করিবার 
এবং সেই সুত্রে তাহাকে পুনর্ধার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের 
উপযোগী করিবার ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্ম্ম- 
প্রচারের ভার তাঁহারাই গ্রহণ করে। তাহার! মনে করে, আমরা 
নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে। 

ধর্মকে যাহার! সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা ক্রমশই ধর্মকে জীবন হইতে দুরে ঠেলিয় দিতে 
থাকে। ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডী আকিয়া একটা বিশেষ সীমানার 
মধ্যে বন্ধ করে! ধর্মী বিশেষ দিনের, বিশেষ স্থানের, বিশেষ প্রণালী 
ধৰ্ম্ম হইয়া উঠে তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে হুলুন্ুল, পড়িয়া যাঁয়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত 


i ধৰ্ম্ম । = 
সতর্কতার সহিত বাঁচাইতে চেষ্টা করে নান ধর্ব্যবসায়্ যেমন টিং 
উৎসাহের সহিত ধর্ম্মের স্বরচিত গণ্ডী রক্ষা করিবার. জন্য সংগ্রায় 
করিতে থাকে। এই গণ্ভীরক্ষাকেই তাহারা ধর্ুরক্ষা বলিয়া জ্ঞান 
করে।. বিজ্ঞানের কোনো! নূতন মূলতব্ব আবিষ্কত হইলে তাহারা 
প্রথমে ইহাই দেখে যে, সে তত্ব তাহাদের গণ্ভীর সীমানায় হস্তক্ষেপ 
করিতেছে কিনা ; বদি করে, তবে ধৰ্ম্ম গেল বলিয়| তাহারা ভীত 
হইয়া উঠে। ধৰ্ম্মের বৃস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ করিয়া রাখে যে, 
প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহারা শক্রপক্ষ বলিয়া জ্ঞান করে । 
ধর্মকে তাহারা সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে-__পাঁছে ধর্ম 
সীমানার মধ্যে মানুষ আপন হাস্ত, আপন ক্ৰন্দন, আপন 
প্রাত্যাহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে লইয়া উপস্থিত 
হয়। সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে 
বা নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ, করা হয়__বাঁকি 
সমন্ত দেশকালের সহিত ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার 
একটি বিরোধ ক্রমশ স্থপরিস্মুট হইয়া উঠে। দেহের সহিত আত্মার 
সংসারের সহিত ব্রন্মের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্ত সম্প্রদায়ের 
বৈষম্য ও বিদ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনু্য্যত্বের মাঝখানে গৃহবিচ্ছেদ 
উপস্থিত করাই যেন ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দাড়ায় । 
অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ধক্য, সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র 
যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধৰ্ম্ম বলা যায়। তাহা মন্যাত্বের 
এক. অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে 


মরার । নত 


নাল মনুষ্যত্ব তাহার অসতছত_তাহাই কত মনুয্যত্বের 
ছোটবড়, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পুর্ণ সামঞ্জস্ত। সেই সুবৃহৎ 
সামগ্রস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যত্ব -সত্য হইতে স্থলিত হয়, 
সৌন্দর্য হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়| পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের আদর্শকে 
যদি গিজ্জঁর গণ্ডির মধে নির্বাসিত করিয়া-দিয়া অন্য যে-কোনো! 
উপস্থিত প্রয়োজনের আদর্শ্বারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, 
তাহাতে সর্ধনাশী অমন্গলের স্থষ্ট হইতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নহে। আমাদের ধর্ম 
রিলিজন্‌ নহে, তাহা মন্ুয্যত্বের একাংশ নহে-_-তাহা পলিটিক্স হইতে 
তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক 
ব্যবহার হইতে দূরবর্তী নহে। সমাজের কোনো বিশেষ অংশে 
তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মানুষের আরাম-আমোদ হইতে, কাব্য- 
কল! হইতে, জ্ঞানবিজ্ঞান হইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা 
পাহারা! দাড়াইয়া নাই । ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানগ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রম- 
গুলি এই ধৰ্ম্মকেই জীবনের মধ্যে, সংসারের মধ্যে সর্বতোভাবে 
সার্থক করিবার সোঁপান। ধৰ্ম্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন 
সাধনের জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধন জন্য । এইরূপে 


ধৰ্ম্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্মা, রাজত্বের মধ্যে রাজধর্ম্ম হইয়া ভারতবর্ষের . 
সমগ্র সমাজকে একটি অথও তাৎপর্ধ্য দান করিয়াছিল। সেইজন্য 
ভারতবর্ষে, যাহা অর্শ, তাহাই অনুপযোগী ছিল__ধর্দোর দ্বারাই 
সফলতা বিচার করা হইত, অন্য সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার 
চলিত না। 


Ve ধৰ্ম্ম । 


- এইজন্য ভাঁরতবর্ষীর আৰ্য্যসনাজে শিক্ষার কালকে, ব্রহ্মচর্য্য নাম 
দেওয়া হইয়াছিল । ভারতবর্ষ জানিত, ব্ৰহ্মলাভের দ্বার! মনুষ্যত্ব 
লাভই শিক্ষা _ সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহদতনয় গৃহী, রাজপুত্র রাজা 
হইতে পারে ন! ৷ কারণ গ্ৃহকর্মর মধ্য দিয়াই ব্ৰহ্মলাভ,, রাজ- 
কর্মের. মধ্য দিয়াই ব্রহ্মপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য। নক কৰ্ম্ম, 
সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রন্দ-উপলন্ধি যখন ভারতবর্ষের 
চরমসাধন1, তখন ব্রহ্মচর্য্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

যে যাহ! বথার্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে 
অবলম্বন করে। যুরোপ যাহা কামনা করে, বাল্যকাল হইতে 
তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমানে, তাহার প্রাত্যহিক 
জীবনে সেই লক্ষ্য ভ্ঞাতদারে এবং অজ্ঞাতসারে গে ধরিয়! রাখে। 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, রশবধ্যলাভ করে, প্রান্তিক 
শক্তিকে নিজের সেবাকাধ্যে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম, 
চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ, 
সামঞ্জগ্ড আছে বলিয়াই সে শিদ্ধকামি হইয়াছে । এই ভন্ত যুরোগীয়ের! 
বলিয়৷ থাকে, তাঁহাদের গাব্লিকৃতনুলে। তাঁহাদের ক্রিকেট্ক্ষেতে 
তাহার। রণভয়ের চর্চা করিয়। লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য গরত্তত হইতে 
থাকে। ৪ 
এবকাবে আমর! সেইরূপ যথার্থভাবেই ব্রহ্মণাভকে খখন 
চরনলাভ বনি জ্ঞান করিয়াহিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রহ তাহার 
যথার্থ উপায় অবলস্বিত হইয়াছিল । তখন যুরোগীয় রিনিভন্চর্গার 
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$ ধৰ্ম্মপ্রচার। ৮১ 
আদর্শকে আমাদের দেশ কখনই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিত না। সুতরাং ধর্মপালন তখন সঙ্কুচিত হইয়া 
বিশেষভাবে রবিবার বা আর-কোনো! বারের সামগ্রী হইয়া উঠে 
নাই। ব্ৰহ্মচৰ্য্য তাহার শিক্ষা ছিল, গৃহাশ্রম তাহার সাধন! ছিল, 
সমস্ত সমাজ তাহার অনুকুল ছিল-__এবং যে খাষির! লব্ধকাম হইয়া 
বলিয়া উঠিয়াছিলেন 

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ” 


বাহার বলিয়াছিলেন__ 
“আনন্দং ব্রহ্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুডশ্চন” 

তাহারাই তাহার গুরু ছিলেন। ) 2 

ধর্ম্মকে যে আমর! সৌখীনের ধর্ম করিয়া তুলিব ;_আমরা যে 
মনে করিব, অজ ভোগবিলাসের একপার্খে ধর্মকেও একটুথানি 
স্থান দেওয়া আবশ্তক, নতুবা ভব্যতারক্ষা হয় না, নতুবা ঘরের 
ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্ম্মের সংঅব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না )-.আমরা যে মনে করিব, আমাদের 
আরর্শভুত পাশ্চাত্যসমাজে ভদ্্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে 


‘স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করেন, আমরাও সর্বব- 


ন্ষয়ে তাহাদের অন্ুবর্তন করিয়া অগত্যা সেইটুকুপরিমাণ ধর্ম্মের 
ব্যবস্থা না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে ১ তবে আমাদের সেই 
ভদ্রতারিলাসের আস্বাবের সঙ্গে ভারতের মহৎ ব্রদ্ধনামকে 
জড়িত করিয়! রাখিলে আমাদের গিতামহদের গবিভ্রতম সাধনাকে 
চটুলতম পরিহামে পরিণত কর! হইবে ।' 


ণ 
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_ যাহারা ব্রহ্মকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, (ই খধিরা কি 
বলিয়াছেন ? তাহারা বলেন_ এ 
“ঈশ| বান্তমিদ$ সৰ্ব্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ & 

€ তেন ত্যক্তেন ভুক্্ীথা মা গৃধঃ কন্ত শ্বিদ্ধনম্‌ !” * 
দবিশ্বজগতে যাহা-কিছু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের ছারা আবৃত 
দেখিতে হইবে__এবং তিনি যাহ! দান করিয়াছেন, তাহাই ভোগ 
করিতে হইবে-__-অন্তের ধনে লোভ করিবে ন1।: 

ইহার অর্থ এমন নহে যে, “ঈশ্বর সর্বব্যাপী’ এই কথাটা! স্বীকার 
করিয়া লইয়া, তাহার পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া 
চলা। বথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে আচ্ছন করিয়! দেখিবার 
আর্থ অত্যন্ত বৃহত্ব_সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়। দেখ! হয় না! এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাঁথ! হয়। 

“দশ! বাস্তমিদং সর্ব্ম্চ__ইহা। কাজের কথা--ইহ! কাল্পনিক 
কিছু নহে-_ইহ!| কেবল শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণদ্বার! মানিয়া 
লইবার মন্ত্র নহে। ; গুরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়। তাহার 
পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল করিতে 
হইবে। সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দেখিতে 
হইবে। পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে 
বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মনুষ্যসমাজকে সেই 
সর্বভূতাস্তরাক্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

খাধির। যে ব্রন্ধকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহা 
তাঁহাদের একটি কথাতেই বুঝিতে পারি_তীহারা। বলিয়াছেন 


ধর্মপ্রচার । . ৮৩: 


পতেষামেবৈষ ব্ৰহ্মলোকো যেষাং তপো ব্ৰহ্মচৰয্যং যেযু সত্যং প্ৰতিষ্ঠিতম্‌ ৷” 
পএই যে ব্রহ্মলৌক___অর্থাৎ যে ব্ৰহ্মলোক সর্বত্রই রহিয়াছে_ইহা 
তাহাদেরই,,তগন্তা খাহাদের, ব্রহ্মচর্য্য ধাহাদের, সত্য বাহাদের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত? অর্থাৎ যাহারা যথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে 
চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্ণন করেন। তপস্তা একটা 
কোনো কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্ত নছে__ 
প্খতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপো দানং 
তপো যজ্ঞন্তপে৷  ভূতূবিঃসথবত্রদৈতছুপান্তৈতৎ তপঃ”__খতই 
তগস্তা, সত্যই তপস্যা, শ্রুত তপস্তা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ তপস্তা, 
দান তপস্তা, ক্ম _তপন্তা এবং ভূর্লোক-ভূবর্লোক-স্বলোকব্যাপী 
এই যে বর্গ, ইহার উপাননাই তপস্তা। অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যের দ্বারা 
বল, তেজ, শান্তি, সন্তোষ, নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম দ্বার! স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়! তবে অন্তরে-বাহিরে, 
আত্মায়-পরে, লোৌকলোকাস্তরে ব্রহ্মকে লাভ করা যায় । 
উপনিষর্‌ বলেন, যিনি ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি “সর্বমেবা- 
বিবেশ”__সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। বিশ্ব হইতে আমরা 
, যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতেই আমর! সেই পরিমাণে বিমুখ 
-হইতে থাকি। আমরা ধৈর্যযলাভ করিলাম কি না,' অভয়লাভ 
করিলাম কি না, ক্ষমা আমাদের পক্ষে সহজ হইল কি না, আত্ম- 
বিস্থৃত. মঙ্দলভাব আমাদের পক্ষে স্বভাবিক হইল কিনা-_পরনিনা 
আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হইল কি না__বৈষয়িকতার বন্ধন, 
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্্যা-আড়ম্বরের প্রলোভনপাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না 
এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ, কর! ছুরহ, সেই উদ্ধত আত্মাভিমান” 
বংশীরববিমুগ্ধ ভূজঙ্গমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে আপন অন্তক নত 
করিতেছে কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে' 
দেখিব, ব্রহ্মের মধ্যে আমরা কতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে. 
পারিয়াছি-_ব্রহ্মের দ্বারা নিখিলজ্গৎকে কতদূর পর্য্যন্ত সত্যরূপে 
আবৃত দেখিয়াছি । yj 

আমর! বিশ্বের অন্যসর্ববত্র ত্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণ- 
ভাবে জ্ঞানে জানিতে পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত: 
আমাদের হৃদগের আদানপ্রদান চলে না-_তাহাদের সহিত আমাদের 
মঙ্গলকর্ম্ের সম্বন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্্মে অর্থাৎ. 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এইজন্য মানুষের' 
মধ্যেই পুর্ণতরভাবে ব্রন্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর ।' 
নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাত্মাকে নিকটতম অস্তরতম 
রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। . “সর্ববভৃতান্তরাত্মা” 
ব্রহ্ম এই মনুয্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার স্যায় ধারণ 
করিয়াছেন, এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমাদিগকে 


চিরকালসধঞ্চিত প্রাণ, বুদ্ধি, প্রীতি ও উদ্যমে নিরস্তর পরিপূর্ণ করিয়া, - 


রাঁখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম আমাদের মুখে 
পরমাম্চরধ্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের 
অন্তঃপুরে আমর! .চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই 
বিশ্বমানবের রাজভাগারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন 
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La) . 
পুণ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাস্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়__কারণ মানব- 


সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান অপরূপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে 
বরন্গের আঁবির্ভাবকে কেবল জানামীত্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র গ্রীতিসম্বদ্ধের মধ্যে ব্রহ্মের গ্রীতিরস 
নিশ্চয়ভাবে অনুভব করিতে পারা আমাদের অনুভূতির চরম 
সার্থকতা এবং গ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ণা, সেই 
কর্মদ্ধারা মানবের সেবারপে ব্রন্মের সেবা! করিয়া আমাদের কর্ম 
পরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি, কর্ম্মবৃত্তি 
আমাদের সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের 
অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এইজন্য. ্রন্মের 
অধিকারকে বুদ্ধি, প্রীতি ও কর্ম্ম দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ঘ 
করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই। মাতা যেমন 
একমাত্র মাতৃসন্বন্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা 
প্রত্যক্ষ, _সংদারের সহিত তাঁহার অন্যান্য বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর 
নিকট অগোচর এবং অব্যবহারধ্য-__তেমনি ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে, প্রত্যক্ষরূপে 


_বিরাজমান__এই সম্বদ্ধের মধ্য দিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি, 
তাঁহাকে প্রীতি করি, তাহার কর্ম্ম করি। এইজন্য মানবসংসারের, 


মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোটবড় সমস্ত কর্শের মধ্যেই ব্রহ্মের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত উপাসন! আংশিক: 
_কেবল জ্ঞানের ॥ উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা,_সেই 


রি: ' ধৰ্ম্ম। “ 
উপাসনাদ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রন্ধকে স্পর্শ করিতে পারি; 
কিন্ত ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না। & 

এ কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়- 
রূপে আশ্রয় করে, তাহাকেই উদ্দেশ্তরূপে বরণ করিয়া লয়, 
যাহাকে রাজ্যলাঁভের সহায়মাত্র বলিয়া ডাকিয়া লয়, সেই রাজ- 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মাসমাজরচনাতেও 
সে বিপদ আছে। আমর! ধর্মলাভের জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, 
শেষকালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্থান অধিকার করে । আমাদের 
নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত মমতা ক্রমে এমন করিয়া 
নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া! লয়, যে, ধর্ম, যাহা আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের 
সমাজের বাহিরে যে আর কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে» 
সে কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। ইহা হইতে ধর্মের 
বৈষয়িকতা আসিয়! পড়ে। দেশলুবধগণ যে ভাবে দেশ জয় করিতে 
বাহির হয়, আমর! সেই ভাবেই ধর্মসমাজের ধ্বজা লইয়া! বাহির 
হুই। অন্যান্য দলের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, 
অর্থবল, আমাদের দলের মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি। মঙ্গল- 
কৰ্ম্মে মঙ্গলসাধনের আঁননদ অপেক্ষা মঙ্গলঙাধনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা. 
বড় হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, কেবলি 
বাড়িয়। চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই থে, 
ধর্মকে যেন আমির! ধর্মাসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। 
ব্ৰহ্ম ধন্ত--তিনি লর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বজীবে ধন্য তিনি 


ভগ্নবঃ কস্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”_ ‘হে ভগবন্ত তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত 
আছেন?’ ব্রক্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন-_“স্বে মহিমি”- 
‘আপন মহিমাতে।” তাঁহারই সেই মহিমার মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা 
অন্ু্ভব“করিতে হইবে-_আমাদের রচনার মধ্যে নহে। 

১৩১০ 


পাপ 


বর্ষশেষ। 
পুরাতন বর্ষের স্র্য্য পশ্চিম প্রান্তরে প্রান্তে নিঃশব্দে অন্তমিত 
হইল। যে কয়বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অগ্ভ তাহারই বিদায় 
যাত্রার নিঃশব্দ পক্ষধ্বনি এই নির্বাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে 
যেন অনুভব করিতেছি। সে অজ্ঞাত সমুদ্র-পারগামী পক্ষীর মত 


কোথায় চলিয়া গেল তাহার আর কোন চিহ্ন নাই। 
হে চিরদিনের চিরন্তন ! অতীত জীবনকে এই যে আজ 


বিদায় দিতেছি এই বিদায়কে তুমি সার্থক কর-_আশ্বীস দাও 


যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়া শোক করিতেছি তাহার সকলি যথাকালে 
তোমার মধ্যে সফল হইতেছে। আজি যে পরশাস্ত বিষাদ সমস্ত 
সত্যাকাশকে আচ্ছন্ন- করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 


৮ ; ধৰ্ম্ম । 


uv 
তাহা সুন্দর হউক্‌, মধুময় হউক্‌, তাহর মধ্যে আুবসাদের ছায়া 
মাত্র না পড়ুক! আজ বর্ধাবসানের অবসান দিনে বিগত জীবনের 
উদ্দেশে আমাদের খধি পিতামহদিগের আনন্দময় মৃত্যুন্ত্র উচ্চারণ 
করি £_ 
- ও’ মধু বাত ধতায়তে মধু ক্ষরপ্তি সিন্ধরঃ। 
মাধ্বীন্নঃ সম্বোষধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উতোযমে| মধুমৎ পার্থিবং রঃ । 
মধুমানে। বনস্পতিমধুমাংঅন্ত সুৰ্য্যঃ ! ও, ॥ 
বায়ু মধু বহন করিতেছে! নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে ! 
ওষবী বনম্পতি সকল মধুময় হউকৃ! রাত্রি মধু হউক্‌, উষা মধু 
হউক্‌, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হউক্‌ ?ু্্য মধুমান্‌ হউক্‌ ! 
রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী 
জাগরণকে উজ্জল. করে, তেমনি অগ্যকার বর্ষাবসান যে. গত 
জীবনের স্থৃতির বেদনাকে সন্ধ্যার ঝিলিবঙ্কারন্থপ্ত অন্ধকারের মত 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের প্রভাতের 
জন্য আমাদের আগামী বৎসরের আশীমুকুলকে. লালন করিয়া 
বিকশিত করিয়া তুলে। যাহ! যায় তাহা যেন, শৃন্ততা রাখিয়া 
যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা 
হৃদয়কে অধিকার. করে তাহ! যেন অব আনন্দকে জন্ম দিবার 
বেঘন! হয় ! 742 
‘যে বিষাদ ধ্যানের পূর্ববাভায়, যে শাস্তি মঙ্গল, কর্ম্মনিঠার জননী, 
যে. বৈরাগ্য উদার প্রেমের অবলম্বন, .যে. নির্মল “শোক “তোমার 


১ 


হরি 


ক 


7 


' যাইবার সাধ্য নাই, হে নিস্তব, 


' হইতে পারে না। 


_অবসাঁনকে, বিচ্ছেদকে আজ একেব 


বর্ষশেষ। ৮৪ 


ঙ 
নিকটে আত্মম্তমর্পণের মন্ত্রগুরু তাহাই আজিকার আসন্ন রজনীর 
অগ্রগামী হইয়া আমাদিগকে সন্ধ্যাদীপৌজ্জল গৃহপ্রত্যাগত শ্াস্ত 
বালকের মত অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়!'লউক্‌ । 

পৃথিবীতে সকল বস্তুই আসিতেছে এবং যাইতেছে__কিছুই 
স্থির নহে; সকলই চঞ্চল-বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত 
দীর্ঘানঃখাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত হইতে থাকে। কিন্ত 
যাহা আছে, যাহা চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহ! আমাদের অস্তরের অন্তরে বিরাজমান 
গত বর্ষে সেই খ্ুবের কি কোন পরিচয় পাই নাই-_জীবনে কি 
তাহার কোন লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই? সকলই. কি কেবল 


আসিয়াছে এবং গিয়াছে ? আজ ভ্বতাবে ধ্যান করিয়! বলিতেছি : 


তাহা নহে_যাহা আসিয়াছে এলং যাহা গিয়াছে তাহার কোথাও 
তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া 
আছে। যে তাঁর! নিবিয়াছে তাহ! তোমার মধ্যে নিবে নাই, 
যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে বিকশিত_আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহা কোন কালেই চ্যুত 
আজ সন্ধার অন্ধকারে শান্ত হয়! তোমার নধ্যে 
ত্ব অনুভব করি। বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাঁকে, 
রে ভুলিয়া যাই ! গত বৎসর 


যদি তাহার উড্ডীন পক্গপুটে আমাদের কোন প্রিয়জনকে হরণ 
করিয়া যার তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করযোঁড়ে সমস্ত হৃদয়ের 
রহিত তোমারই প্রতি তাহাকে সমর্পন করিলাম। : জীবনে যে 


নিখিলের সেই স্থির 


0 
নথ ধৰ্ম্ম ।। র 
তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে তোমারি । আমি তাহার, সহিত আমার 
বলিয়া বে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের_তাহা ছিন 
হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত যে সম্বন্ধ স্বীকার 
করিতেছি তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে 


আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে রহিয়াছি। অনীম জগদরণ্যের- 


মধ্যে আমিও হারাই না, সেও হারায় নাই,_তোমার মধ্যে অতি 
নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাঁহার সাঁড়া পাইতেছি। 

বিগত বৎসর যদি আমার কোন চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে 
শাখাচ্ছিন্ন করিয়া থাকে তবে, হে পরিপূরণস্বরূপ, অদ্য নতমস্তকে 
একান্ত ধৈর্য্যের সহিত তাহাকে তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়া 
ক্ষত-উদ্যমে পুনরায় বাঁরিমেচন করিবার জন্য ্রত্যাবৃত্ত হইলাম । 
তুমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ে! না। একদিন তোমার 
অভাবনীর ক্বপাবলে আঁমার অসিদ্ধ সাধন গুলিকে অপূর্বভাবে 
সম্পূর্ণ করিয়া! স্বহস্তে সহসা! আমার ললাটে স্থাপন পূর্বক আমাকে 
বিস্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ করিলাম । 

যে কোন ক্ষতি, যে কোন অন্তায়, যে কোন অবমাননা বিগত 
বৎসর আমার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া থাকুক্‌, কাধ্যে যে কোন 


বাঁধা, প্রণয়ে যে কৌনও আঘাত, লোকের নিকট হইতে যে কোন, 


প্রতিকূলতা দ্বার! আমাকে পীড়ন করিয়া থাক্‌_তবু তাহাকে 
আমার মন্তকের উপরে তোমারই আশীষ-হস্তম্পর্শ বলিয়া অন্ধ তাহাকে 
প্রণাম করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব স্মিতমুখে তাহার 
বন্জাঞ্চলের মধ্যে তোমার নিকট হইতে আমার জগ কি লইয়া 


EE ES 


|) 
f বর্ষশেষ। ৯১ 
আঁসিয়াছিল ৰে দিন তাহ! আমাকে জানায় নাই__আমাকে কি যে 
দান করিল আজ তাহাঁও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত 
করিয়া নিঃশব্দ পদে চলিয়। গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে 
অন্ধকারে তাঁহার সুখ দুঃখের দুতগুণি আমার হবদয়গুহাতলে কি 
সঞ্চিত করিয়া গেল সে সম্বন্ধে আমার অনেক ভ্রম আছে, আমি 
নিশ্চয় কিছুই জানি না,_একদিন তোমার আদেশে ভাগারের 
দ্বার উদবাটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার জন্ আগে হইতেই | 
অন্ত সন্ধ্যায় বর্ধাবসানকে ভক্তির সহিত প্রণতি করিয়া কৃতজ্ঞতার 
বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি! 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মন্তকে 
লইয়া সকলকে ক্ষমা করি, তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া 
সকলকে প্রীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান করিয়া সকলের 
মঙ্গল কামনা করি! আগামী বর্ষে যেন ধৈর্য্যের সহিত সহ করি, 
বীরের সহিত কর্ণ করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনলো 
সহিত ত্যাগ করি এবং ভক্তির সহিত সর্ব সর্বত্র সঞ্চরণ করি! 

গু একমেবাদিতীয়ং। 


শ্াশাাটী 


নববর্ষ । ¢ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়! অহোবাত্রাণ্যর্দমাঁসা মাঁসা ' 


খতবঃ সম্বৎসর! ইতি বিধৃতান্তিপ্তি, দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, 
খাতু এবং সম্বংসর বিধৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, তিনি অন্ত 
নববর্ষের প্রথম প্রাতঃসূর্য্য-কিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন। 
এই স্পর্শের দ্বারা তিনি তাহার জ্যো তির্লোকে তাহার আননদলোকে 
আমাদিগকে নববর্ষের আহ্বান প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনি 
কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীলামরবেষ্টিত তৃণধান্তগ্ডামল ধরলীতলে 
তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম__তুমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ কর। 

প্রান্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্শাল- 
আলোকের দ্বারা আমাদের অভিষেক হইল। আমাদের নবজীবনের 
অভিবেক। মানবজীবনের যে মহোচ্চ. সিংহাসনে বিশ্ববিধাত। 
আমাদিগকে বসিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমর! নবগৌরবে 
অনুভব করিব। আমরা বলিব, হে ব্রহ্মাওপতি, এই যে অরুণ- 
রাগরক্ত নীলাকাশের তলে আমর! জাগ্রত হইলাম অমরা ধন্য ! এই 
যে চিরপুরাতিন অন্নপূর্ণা বন্ুদ্ধরাকে আমরা দেখিতেছি আমরা ধন্য ! 
এই যে গীতগন্ধবর্ণস্পন্দনে আন্দোলিত বিশ্বসরোবরের মাঝখানে 
আমাদের চিত্তশতদল জ্যোতিপরিপ্লাবিত অনস্তের দিকে উদ্ভিন্ন হইয়া 
উঠিতেছে আমর! ধন্য! অস্বকার প্রভাতে এই যে জ্যোতির্ধারা 
আমাদের উপর বধিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, 


dl 
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তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ করিব ;_এই যে বৃষ্টিধীত: 


বিণাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্তামলত| ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ করিব, এই 
যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মন্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত স্থাপন 
করিয়াছে তাহ! তোমারই অমুতভারে নিস্তব্ধ তাহা ব্যর্থ হইবে না, 


* তাহা আমরা গ্রহণ করিব। 


এই মহিমান্বিত জগতে অগ্ভকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের 
মধ্যে যে গৌরব বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাস করিবার 
গৌরব, এই আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই আকাশতলে 
আসীন হইবার গৌরব তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ 
করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাধ্য নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই! 
তবে সেই খধিবাক্য বুঝিতে পারি 

কোহোবান্ত]ৎ কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দ! ন স্তাৎ_ 

কেই বাঁ শরীরচেষ্টা করিত কেই বা প্রাণধারণ করিত যদি এই 
আকাশে আনন্দ ন! থাকিতেন ! আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি 
আনন্দিত তাই আমার হৃৎপিও স্পন্দিত, আমার রক্ত প্রবাহিত, 
আমার চেতন! তরদ্গিত॥ তিনি আনন্দিত তাই ু্যলোকের বিরাট 
য্রহৌমে অগ্নি-উৎস উৎমারিত ; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর 
স্বাদ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল সমীরণে কম্পিত হইতেছে, তিনি 
আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব। আমার 
মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি-_তাই আমি গ্রহ তারকার 
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সহিত লোকলোকাস্তরের সহিত অবিচ্ছেগ্ভভাবে অড়িত__তাহার 
আনন্দে আমি অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার সমান মধ্যাদা | 
তাহার প্রতি নিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতি মুহুর্তের অস্তিত্ব, 
আজ নববর্ষের দিনে এই কথা যদি উপলব্ধি করি-_আমাদের মধ্যে 
তাহার অক্ষয় আনন্দ যদি স্তব্ধ গভীরভাবে অন্তরে উপভোগ করি 
তবে সংসারের কোন বাহ্‌ ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর, 
মনে করিয়া অভিভূত হইব না__কারণ ঘটনাবলী তাহার সুখ দুঃখ 
বিরহ মিলন লাভ ক্ষতি জন্ম মৃত্যু লইয়া আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে 
স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া যায়। বৃহত্তম বিপদই বা কত, 
দিনের, মহতম দুঃখই বা কতখানি, দুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের 
, কতটুকু হরণ করে--তীহার আনন্দ থাকে ১ দুঃখ সেই আনন্দেরই 
রহস্ত, মৃত্যু সেই আনন্দেরই রহন্ত ! এই রহস্ত ভেদ না করিতে 
পারি নাই পাঁরিলাম__-আমাদের বোধ-শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ 
এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীরমান হইতেছে 
তাহা নাই জানিলাম--কিস্ত ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহুর্ত সর্বত্র 
সেই পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় 
বিলীন হইয়া যায়-_বদি জানি, 
আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
প্রয়ন্্যভিসংবিশত্তি, 


তবে-_ 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 


নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই eds NFAT 
অবস্থাতেই আর ভয় পাওয়া যায় না। 
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স্বার্থের জড়ত! এবং পাপের আবর্ত ব্রহ্মের এই নিত্যবিরাজমান: 
আনন্দের অনুভূতি হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহস্র, 
রাজ! আমাদের নিকট হইতে করগ্রহণে উদ্ভত হয়, সহস্র প্রভু 
আমাদিগকে সহজ্র কাজে চারিদিকে ঘূণ্যমান করে। তখন 
যাহা কিছু আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই 
বড় হইয়া উঠে_-তখন সকল বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই 
বিভ্রান্ত করিয়া তোলে-_সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়! ভ্রম হয়। লোভের 
বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার 
চরম সার্থকতা । ক্ষুদ্রতার এই সকল অবিশ্রাম ক্ষোভে ভূমা 
আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া থাকেন, এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা 
আমাদিগকে প্রতিপদ অপমানিত করিয়া যায়। 

সেই জন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 
অদতোমা সদগময় তমসো৷ ম। জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও ১__প্রতি নিমেষের খণ্ডতা 
হইতে তোমার অনন্ত পরিপুর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত কর ;_ 
অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়! যাও ১__-অহসঙ্কারের যে 
অস্তরাল, বিশ্বজগত আমার সম্মুখে যে স্বাতিন্ত্য লইয়! দাড়ায়, আমাকে 
এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা 
হইতে আমাকে যুক্ত কর) মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া 
যাও,_আমার প্রবৃত্তি আমাকে ন্বৃত্যুদোলায় চড়াইয়৷ দোল 
দিতেছে, মুহূর্তকাল অবসর দিতেছে না) আমার মধ্যে আমার 
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ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়া আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে 
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আঁজিকার নববর্ষ দিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা । সত্য, 
আলোক ও অ্বতের জন্য আমর! করপুট করিয়া দীড়াইয়াছি! 
বলিতেছি-_-আবিরাবীর্্মএধি ! হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে 
প্রকাশিত হও! অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির 
দাসত্ব, জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া যায়_-তখন তোমার মধ্যে 
সমস্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্জস্য একটি পরিপূর্ণ সমাপ্তি 
দেখিয়া সুগভীর শান্তির মধ্যে আমর! নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হইয়া যাই। 
তখন, যে চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের 
হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে চেষ্টাহীন সৌন্দর্য্যে নিখিল ভুবন পরম্পর 
গ্রথিত তাহা আমাদের জীবনে আবির্ভূত হয়। তখন আমি যে 
তোমাকে আত্মসমর্পন করিতেছি এ কথা মনে থাকে না__-তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার 
মনে হয় । 

সেই স্বগ্রকাঁশ যত দিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ 
করিবেন তত দিন যেন নিজের ভিতর হইতে তাহার দিকে 
বাহির হইবার একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে। সেই পথ দিয়; 
প্রত্যহ প্রভাতে তাঁহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে 
পারি। আমাদের জীবনের একট। দিনের সহিত আর একটা 
দিনের যে বন্ধন সে যেন গুধু স্বার্থের বন্ধন ন! হয়, জড় অভ্যাস- 
সূত্রের বন্ধন ন! হস্*__-একট! বৎসরের সহিত আর একট! বসরকে 
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যেন: প্রাত্যহিক নিবেদনের ছারা তীহারই সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া 
স্পপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোন সুত্রে যেন মানব- 
জীবনের দুর্লভ মুহূর্তগুলিকে ন! বাধিতে থাকি যাহ! মৃত্যুর স্পর্শ- 
মাত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! জীবনের যে বৎসরটা গেছে তাহা 
পূজার পন্নের স্যায় তাঁহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই_তাহার 
তিন শত পয়ষটি দল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া! লইয়া পক্কের মধ্যে 
ফেলিয়া 'দিয়াছি। অদ্য বংসরের অনুদ্বাঁটিত প্রথম মুকুল সুর্যের 
আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আমর! খণ্ডিত করিব না, 
সৌন্দর্যে, সৌগন্ধ্ে, শুভ্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা 
কখনই অসাধ্য নহে__-সে শক্তি আমাদের মধ্যে আছেন নাত্মানমব- 
মন্েত__নিজেকে অপমান অবজ্ঞা করিয়ো না! 
নহ্যাত্সপরিভূতন্ত ভূতির্ভবতি শোভন|। 

আপনাকে যে ব্যক্তি দীন বলিয়া অবমান করে তাঁহার কখনই 
শোভন প্রশবধ্য লাভ হয় না। 

ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রন্মের জ্যোতি বিশুদ্ধ- 
ভাবে প্রতিফলিত হয়, তাহা কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা 
করিবার তেজ আমাদের মধ্যে আছে ;__নিজেকে জাগ্রত রাঁখি- 
বার শক্তি আমাদের আছে ;-_-এবং জাগ্রত থাকিলে অন্যায় অসত্য 
হিংস! ঈর্ষা প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়! দুরে চলিয়া যাঁয়। 
আমর! তয় ত্যাগ করিতে পারি, হীনতা৷ পরিহার করিতে পারি, 
আমরা! প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিশ-এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যে- 
কের আছে। কেবল দীনতায় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
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বলিয়া তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমা- 
দবিগকে কি ভূমানন্দে কি চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে পারে তাহা 
জানি ন! বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে আমর! স্বার্থে এবং ব্যর্থ 
চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি। মনে করি অর্থ 
লাভেই আমাদের চরম সুখ, বানাতৃপ্তিতেই আমাদের পরমীনন্দ, 
ইচ্ছার বাঁধা মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে 
শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে তাহাকে একাগ্রধারায় ব্রহ্মের 
দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, সুখ দুঃখ 
সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার জোতের 
মত অনায়াসেই বহন করিয়। লইয়া যায়; দুঃখ শোক, বিপদ 
আপদ, বাধা বিদ্ন, তাহার পথের সন্মুখে শরবনের মত মাথ! নত 
করিয়! দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে পারে না। 
পুনর্বধার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে ! কেবল, 
চারিদিকে ছড়াইয়া৷ আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত 
ভার সমর্পণ করিয়া! গতিলাভ করিতে পারি না। নিজেকে প্রত্যহ 
নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্বঞ্ধের উপর 
আদিয়া পড়ে ; প্রত্যেক কাজের আশা নৈরাশ্ত লাভ ক্ষতির সমস্ত 
খণ নিজেকে শেষ কড়া পর্য্যন্ত শোধ করিতে হয়। স্রোতের 
উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এবং নৌকার উপরেই তাহার 
সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি, ব্রন্মের প্রতি বাহার চিত্ত একাগ্রভাবে 
ধাবমান, তাঁহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের স্রোতে ভাগিয়া 
চলিয়া যায় এবং কোনো বোঝ! তাহার স্দ্ধকে পীড়িত করে না । 


{ 
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নববর্ষের *প্রাতঃস্র্্যালোকে দীড়াইয়া অদ্য আমাদের হৃদয়কে 
চাঁরিদিক হইতে আহ্বান করি !_-ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গল 
শঙ্খ গৃহের, প্রান্তে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া আছে সমস্ত প্রাণের 
নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি__-সেই মধুর গম্ভীর শঙ্খধ্বনি শুনিলে 
আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহঙ্কার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে 
প্রলোভন হইতে ছুটিয়া আসিবে। আজ শতধার! একধার! হইয়া 
‘গোমুখীর' মুখনিঃস্থত সযুদ্রবাহিনী গঙ্গার স্ঠাঁ় প্রবাহিত হইবে 
তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ যথার্থ ই 


. হরিদ্বার তীর্থ হইয়! উঠিবে। 


হে ব্রহ্গাগুপতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার €জ্যাতিঃলাত 


“ তরুণ কুরধ্য পুরোহিত হইয়! নিঃশব্দে আমাদের আলোকের অভিষেক 


সম্পন্ন করিল। আমাদের ললাটে আলোক স্পর্শ করিয়াছে। 
আমাদের ছুই চক্ষু আলোকে ধৌত হইয়াছে। আমাদের পথ 
আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে। আমাদের সগ্ভোজাগ্রত হৃদয় ব্রত- 
গ্রহণের জন্য তোমার সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়াছে । থে শরীরকে অগ্ 
তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন প্রতিদিন পবিত্র 
রাখিয়া! তোমার কর্মে নিযুক্ত করি! যে মস্তকে তোমার প্রভাত- 
কিরণ বধিত হইল সে মস্তককে ভয় লজ্জা ও হীনতার অবনতি 
হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই পুজায় প্রণত করি! তোমার 
নামগান্ধারা আজ প্রত্যুষে যে হৃদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান করাইল, 
সে যেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার 
কল্যাণ কর্মে জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্র্যকে 
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ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে ছুঃখকে মহীয়ান্‌ করিতে পারে, 
এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতরূপে বরণ করিতে পারে। আজিকার 
গ্রভাতকে কালি যেন বিস্থৃত না হই! প্রতিদিনের প্রাত্ঃসর্য্য যেন 
আমাদিগকে লজ্জিত না দেখে ; তাহার নির্মল আলোক আমাদের 
নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের সাক্ষী হইয়া যায়_ 
এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নিৰ্ম্মল অর্ঘ্যের 
ন্যায় তাহার রক্তিম ন্বর্ণথালীতে বহন করিয়া তোমার সিংহাসনের 
সন্মুখে স্থাপন করিতে পারে । হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়ত- 
কাল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে আনন্দে 
তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে অনন্দে তুমি 
আমাকে জগতে জগতে রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে স্থ্ধ্যাদয় প্রতি- 
দিনই আমার নিকটে অপূর্ব, সুর্্যান্ত প্রতিসন্ধ্যায় আমার নিকট 
রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভুবন আমার আত্মীয়, অগণ্য নক্ষত্র 
আমার স্ুপ্ুরাত্রির মণিমাল্য, যে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি বহু- 
লোকের প্রিয়*পরিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুষ্যত্বের উত্তরাঁধি- 
কারী, যে আনন্দে দুঃখ নৈরাশ্ঠ বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাত্র 
নিরর্থক নহে,_আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের লজ্জায় আমার 
মধ্যে তোমার সেই আনন-মন্দিরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ 
, করিয়া রাখিয়া. পথের* পক্ষে যদৃচ্ছা লুঠিত হওয়াকেই আমার 
সুখ আমার স্বাধীনতা বলিয়া ভ্রম না করি! জগৎ তোমার জগৎ, 


আলোক তোমার আলোঁক', প্রাণ তোমার নিঃশ্বাস, এই কথা, 


স্মরণে রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পবিত্র গৌরব তাহার 
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অধিকারী হই, অস্তিত্বের যে অপার অজ্ঞেয় রহস্ত তাহ! বহন 
করিবার উপযুক্ত হই--এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া 
ধ্যান করি £_ 

ও ভূরভূবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো বেবস্ ধীমহি ধিয়োঘোনঃ প্রচোদয়াত। 
বিশ্বসবিতা এই সমস্ত ভুলোক ভুবর্লোক স্বর্লোককে যেমন 
প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন__তেমনি 
তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতি নিমেষে প্রেরণ করিতেছেন-_-তাহার 
প্রেরিত এই জগৎ দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি_ 
তাহার প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া সেই চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি। 
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সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া . আলোক যেমনি 
ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাথীদের উৎসব পড়িয়া 
যায়। সে উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্ের 
দুল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে :আলোকের স্পর্শে পাখীর! নূতন 
করিয়া আপনার প্রাণশক্তি অন্থৃতব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার 
শক্তি, খাগ্সদ্ধান করিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়! তাহাকে 
গৌরবান্বিত করিয়া তোলে__-আলোকে'উদ্ভাসিত এই বিচিত্র বিশ্বের 


১০২ ধৰ্ম্ম । . 


মধ্যে সে আপনার প্রাণবান্‌, গতিবান্, চেতনাধান্‌ পক্ষিজন্ম ' 


সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎলে 
উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই 
যেন মুর্থিমান'উৎসব | সেইজন্য হেমন্তের স্বর্য্যকিরণে অগ্রহায়ণের 
পরুশস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে-_সেইজন্ত 
আম্রমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুষ্পবিচিত্র ' কুঞ্জবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইফ! উঠে। প্রকৃতির মধ্যে এইরূপে 
আমর! নাঁনাস্থানে নানাভাবে শক্তির জয়োৎ্সব দেখিতে 
পাই। 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের 
শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ করে,_-বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। 
যেদিন আমর! আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বার! চালিত 
করি, সেদিন না-_যেদিন আমর! আপনাদিগকে সাংসারিক সুখ- 
ছুঃখের দ্বারা ক্ষুৰ করি, সেদিন না__যেদিন প্রাকৃতিক নিয়ম- 
পরম্পরার হস্তে আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলীর মত ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে 
অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে) সেদিন ত 


আমরা জড়ের মত, উদ্ভিদের মত, সাধারণ জন্তর মত_সেদিন ত" 


আমরা! আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না--সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের? সেদিন আমর! গৃহে 
অবরুদ্ধ, সেদিন আমর! কর্মে ক্লিট_সেদিন আমরা উজ্জলভাবে 
আপনাকে ভূষিত করি না__সেদিন আমরা উদ্বারভাবে কাহাকেও 
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৬ 
আহ্বান করিগনা__সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি 
শোনা যায়, কিন্ত সঙ্গীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী_কিন্ত উৎসবের দিনে মান্য 
বৃহৎ্- সেদিন সে সমস্ত মান্থষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ-_সেদিন 
সে সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়া মহৎ। 

হে ভ্রাভূগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া 
সম্ভাষণ করিতেছি__-আজ, আলোক জলিয়াছে, সঙ্গীত ধ্বনিতেছে, 
দ্বার খুলিয়াছে__আঁজ মনুষ্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে 
_ আজ আমরা কেহ একাকী নহি_-আজ আমর! সকলে মিলিয়া 
এক__আজ অতীত সহশ্রব্সরের অমৃতবাণী আমাদের, কর্ণে ধ্বনিত 
হইতেছে-_আজ অনাগত সহঅবত্দর আমাদের কণঠম্বরকে বহন 
করিবার জন্ত সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

আজ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব । মানুষের 
মধ্যে কি আশ্চর্য্যশক্তি আশ্চর্ধ্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার 
সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন্‌ উর্ধে গিয়া 
দঁড়াইয়াছে! জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দুলক্্য ছুর্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের 
নধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃদাধ্য 
সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে ? জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা! 
সে শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমর! 
আপনাকে, বক্তিবিশেষ নহে, কিন্ত মান্য বলিয়া জানিয়! ধন্ত হইব। 
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মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া-দিয়া ঈশ্বর মানুষের 
গৌরব বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে 
মানুষকে অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে হয়! প্রতিদিন আমরা 
যে অননগ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি, মানুষের 
উদ্ধম, মানুষের উদ্যোগ রহিয়াছে-_-আমাদের অন্মুষ্টি আমাদের 
গৌরব । পশুর গাত্রবস্ত্রের অভাব একদিনের জন্তও নাই, মানুষ 
উলঙ্গ হইয়| জন্মগ্রহণ করে। শক্তির দ্বারা আপন অভাবকে জয় 
করিয়া মানুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে__গাত্রবন্ত 
মনুষ্যত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় 
নাই, আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অন্তর নির্মাণ করিতে 
হইয়াছে__কোমল ত্বক্‌ এবং দুর্বল শরীর লইয়া মান্য যে আজ 
সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, ইহা মানব- 
শক্তির গৌরব । : মানুষকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুবকে সার্থক 
করিয়াছেন, _তাঁহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী 
করিয়াছেন 

মানুষের এই শক্তি বদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার 
মধ্যেই সাৰ্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে 
আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাঁম।. কিন্ত আমাদের 
শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে একি জোয়ার আসিরাছে 
_সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে 
লঙ্ঘন করিয়! অহনিশি অক্লান্ত উদ্ধমের সহিত এ কোন্‌ অসীমের 


bed 
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রাজ্যে, কোন্‌ অনির্কাচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে! 
যাহাকে জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে 
জানিবার ইহার কি প্রয়োজন! যাহার নিকট আত্মদমর্পণ করিবার 
জন্য ইহার সমস্ত অন্তরাত্া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত 
ইহার আবগ্তকের সম্বন্ধ কোথায়? যাহার কর্ম করিবার জন্য 
এ আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ করি- 
তেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাঁওনার হিসাব লেখা থাকিতেছে 
কই? আশ্চৰ্য্য ! ইহাই আশ্চর্য্য | আনন্দ ! ইহাই আনন্দ! যেখানটা! 
মানুষের সমস্ত আবশ্যক সীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইথানেই 
মানুষের গভীরতম, সর্কোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন 


কোথাও ইহার কোনে! তুলনা দেখি না। মনুষ্যশক্তির এই 
প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্তকার উৎসবে আননাদদীতে ধ্বনিত 
হইতেছে । এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে 
জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী । . আজ অতীত-ভরিষ্যতের স্থমহান্‌ 
মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্ব্বক মানবাস্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরন্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক 
করিব। 

একদা কত-সহস্-বৎসর পূর্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে_- 
.বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ_আমি 
সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি জ্যোতির্ময়, যিনি অন্ধকারের 
পরপারবর্তী। এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা 


২০৬ 
নর ধর্ম । 0 


াবগ্তক যে, কোথায় আমাদের খাত, কোথার আমাদের 
খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের 
ব্যাঘাত-_কিন্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া 
মানুষ চিররহন্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ 
জ্যোতির্ণোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে! মানুষ এই যে 
তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যত্তরেও সেই তিমিরাতীত 
জ্যোতি্খরয় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা“ মানুষের 
সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব লইয়! উৎসব করিতে বসিয়াছি। 
যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সঙ্কীর্ণতা, কোনে! নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মুধো বদ্ধ থাকিতে চাহে না, যে জ্ঞানের শক্তি কেবল- 
মাত্র মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে 
পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়_-যে তেজস্বী 
জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনে! প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে নহে, 
পরন্ধ চরমশক্তিরূপেই অন্কুভব করিবার জন্য অগ্রমর__ননুয্যত্বের 
মধ্যে অগ্ধ আমরা সেই জ্ঞান, সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া ক্কতার্থ 
হইব। 

কত-সহ-বৎসর পূর্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ 
করিয়াছে__-আননং ব্রহ্মণো! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন !--ব্রহ্ষে্ 
আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 
এই পৃথিবীতে 'যেখানে প্রবল দুর্কলকে পীড়ন করিতেছে; যেখানে 
ব্যাধি-বিজ্ছেদ-ৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ্‌ যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া! 
প্রতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় 
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উৎসবের দিন।, ৯০৪ 


যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন নহে, সেখানে 


_ মাৰ্গ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্দ্ধে মস্তক তুলিয়া একি কথা 


বলিয়াছে যে, আনন্দং ব্রহ্মণো| বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। আজ 
আমরা দুর্বল মানুষের মুখের এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব 
করিতে বসিয়াছি।  সহত্রশীর্ষ ভয়ের করাল কবলের সন্মুখে 
দীড়াইয়া যে মান্য অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, 
ভয় নাই-_অগ্ আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব 
লাভ করিব। 

বহুসহজ্রবৎ্মর পূর্বের উচ্চারিত ৫) বাণী আজিও ধ্বনিত 
হইতেছে... 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিত্তাৎ প্রেয়োইস্যস্মাৎ লও অন্তরতর 

যদয়মাত্মা ৷ 
অন্তরতর এই যে আত্মা, ইনি এই পুত্ৰ হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে 
প্রিয়, অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয়। সংসারের সমস্ত সেহপ্রেমের 
সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের 
সমস্ত প্রি়পদার্থের অন্তরে তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, যিনি 
সমস্ত আত্মীয়পরের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দুর নিকটের অস্তরতর, 
তাঁহার প্রতি যে প্রেম এমন প্রবল“আবেগে, এমন অসংশয়ে আক্কষ্ট 
হইয়াছে__-আমরা জানি, মানুষের যে পরমতম প্রেম আপনার 
সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্ধত হয়, 


‘ মানুষের সেই পরমাশ্চরধ্য প্রেমশক্তির'গৌরব অদ্য আমরা উপলব্ধি 


করিয়া উৎসব করিতে সমাগত হুইয়াছি। 


৮ - ধৰ্ম্ম। রব 
সন্তানের জন্য আমর! মানুষকে ছুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে 


দেখিয়াছি, অনেক জন্ত্কেও সেরূপ দেখিয়াছি-_স্বদেশীয়-স্বদজের 


জন্যও আমরা মানুষকে দুরহ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি__ 
_ পিগীলিকাকেও, মধুমক্ষিকাকেও সেরপ দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের 
কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনু্যত্বের পূর্ণশক্তির 
বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তান" 
বাৎসল্য নহে, দেশান্থরাগও নহে__বৎস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন 
হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়! লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো- 
শ্রেণীর স্বার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। 
তাহা জলভাবাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভুত প্রাচ্ধ্যে 
আপনাকে নির্বিশেষে সর্বালোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে। ইহাই 
পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই গ্রশ্বর্য্য। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির 
অপরিসীম প্রাচুধ্যবশতই আপনাকে নির্বিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে 
দান করিতেছেন । মানুষের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শক্তির 
প্রয়োননাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃগ্রবৃত্ত উৎস্জ্জন দেখিতে পাই, 
তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। 


বুদ্ধদেব বলিয়াছেন £_ 


মাত৷! যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনরক্বে। 
এবম্পি সব্বভূতেন্থ মানসম্তাবষে অপরিমাণং ॥ 
মেত্তঞ্চ সব্বলোকশ্মিং মানসম্তাবষে অপরিমাপং। 
উদ্ধং অধে| চ তিরিষঞ্চ অনম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 


উৎসবের দিন. ১০৯ 

তিঠঠুঞ্রং নিমিলে! বা সয়ানো বা যাবতন্স বিগতমিদ্ধো। 
Ft এতং সতিং অধিটুঠেষং ব্ৰহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল 
প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উর্দাদিকে, অধোদিকে, 
চতুদ্দিকে সমস্ত:গতের প্রতি বাধাশূন্ত, হিংসাশূন্য, শত্রতাশৃত্য মানসে 
অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দীড়াইতে, কি চলিতে, কি 
বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্ৰিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত 
থাঁকিবে__ইহাঁকেই ব্রহ্মবিহার বলে। 

এই যে ব্রহ্গবিহারের কথ! ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের 
কথা৷ নহে, ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে_-আমরা জানি, ইহা তাহার 
জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য 
আমর! গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই 
ব্ৰহ্মবিহার-এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত‘ অহেতুক অপরিমের 
মৈত্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়| থাকে নাই, 
ইহা কোনো-না-কোনো। স্থানে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না__-এই শক্তি 
মনুষ্যত্বের ভাগ্ডারে চিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া! গেল। যে মানুষের 
মুধ্যে ঈশ্বরের অপর্ধ্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরপে বিকাশ হইয়াছে, 
আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব করিতেছি । 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাহার রাঁজশক্তিকে 
রমবিস্তারকার্য্ে, মঙ্গলসাধনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজ- 
শক্তির মাদকতা যে কি সুতীব্র, তাহা আমরা সকলেই জানি_সেই 


৯১ ধৰ্ম্ম । a 


শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মত গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, 
দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার জালানয়ী লোলুপ রসনাঁকে প্রেরণ 
করিবার জন্য ব্যগ্র। সেই বিশবনুনধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক 
মলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন--তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন 
দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে 
ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, 
বাণিজ্যবিস্তার নহে-_ইহা মঙ্গলশক্তির অপর্য্যাপ্ত প্রচুৰ্্য_ইহা 
সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়! তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে 
একমুহুর্ভে হীনপ্রভ করিয়া-দিয়া সমস্ত মন্ুয্যত্বকে সমুজ্জল করিয়] 
তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার বড় বড় সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, বিস্থৃত, 
ধুলিসাৎ হইয়া! গিগ্নাছে__কিন্তু আশাকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির 
মহান্‌ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও 
আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা 
হইতে মানব আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের 
মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থলয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা! স্মরণ করিয়া 
আমরা পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ 
হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে 
আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত করিয়াছে। 
আজ আমর! মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান- 
অধিকারের সুত্রে ভাই হুইয়াছি_-আজ মনুয্যতের মাতৃশালাক় 


৮৯ 


উৎসবের দিন। ১১১) 


ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের 
মধ্যে দেখিয়াছি--ফান্তুনের পুষ্পপর্য্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি__মহা- 
সমুদ্রের নীলাধুন্ত্যের মধ্যে দেখিয়াছি-_কিন্ত সমগ্র মানবের মধ্যে 
যেদিন তাঁহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোত্সব। মনুষ্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত 
শত অব্রতেদী_ শ্রিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্্ 
শৈলাশ্রমে* আমরা মানবমাহাত্্ের ঈশ্বরকে মানবসজ্বের মধ্যে 
বসিয়া পুজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎদবই এই মহান্‌ ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের 
জীবনের যে সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার 
গ্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোৎসব হইতে শরাদ্ানুষ্টান পর্যন্ত কোনটাকেই আমরা 
ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল 
উত্সবে আমরা সন্থীর্ঘতা বিসর্জন দিই__সেদিন আমাদের গৃহের 
দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়ন্বজনের জন্য নহে, 
কেবল বন্ধুবাদ্ধবের জন্য নহে, রবাহ্ত-অনাহ্‌তের জন্য । পুত্র যে 
জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত 
মানুষের গৌরবের অধিকারী হইয়া! সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার 
জনন্ম-মদণের আনন্দে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করিব না? সে যদি 
গুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তরে তাহার মত দীনহীন জগতে 
আর কে থাঁকিত! সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন, বস্তু, আবাস, 


উই ধর্ম। 


ভাষা, জ্ঞান, ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অস্তরস্থিত 
মেই নিত্যচেতন ম্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সেযে 
একমুহূর্তে ধন্য হইয়াছে! তাহার জন্ম উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের 
সমস্ত দ্বার খুলিয়া-দিয়| যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না কার, তবে কবে 
করিব! অন্ত সমাজ যাহাঁকে গৃহের ঘটনা করিয়াছে ; .ভারতসমাজ 
তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই 
জগদীশ্বরের পুর্ণমঙ্গল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ। 
বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্রীর আনন্দমিলনের 
ঘটন! বলিয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের 
এক-একটি স্তম্ভস্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের 
ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে-এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত 
মনুষ্যকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে-তাহা করিলেই যথার্থ- 
ভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা হয়_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
, করিলেই হয় না । এইরূপ গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা 
এক-একদিন গৃহকে' ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং 


সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের : 


দিন। 
হায়, এখন আমর! আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সন্ধীর্ণ করিয়া 
আনিতেছি। এতকালে যাহ! বিনয়রসাপ্লত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, 
এখন তাহ! গরশবর্যমদোদ্ধত আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে । এখন 
॥ আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ । এখন কেবল বন্ধু 
বান্ধব এবং ধনিমানী ছাড়! মঙ্গলকর্ম্মের দিনে আমাদের ঘরে আর 


* রর উৎসবের দিন। ১১৩ 
কাহারে! স্থান হয় না । আজ আমরা মান্বসাধারণকে দূর করিয়া, 
নিজকে বিচ্ছিন-হু্র করিয়া, ঈশ্বরের বাধাহীন পবিত্রপ্রকাশ হইতে 

. বঞ্চিত করিয়| বড় হইলাম বলিয়া কল্পনা করি। আজ আমাদের 

দীপালোক উজ্জলতর, খাগ্ত প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে 

_ কিন্ত মঙ্গলময় অন্তর্ধামী দেখিতেছেন আমাদের গুতা, আমাদের 

দীনতা, আমাদের নিলজ্জ ক্ূপণত! ৷ আড়ম্বর দিনে দিনে যতই ' 

বাঁড়িতেছে*ততই এই দীপালোকে, এই গৃহসজ্জা, এই রসলেশশৃন্য 
কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শীস্তমঙ্গলন্বরূপের প্রশাস্ত-প্রসন্ন মুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । এখন 
আমরা কেবল আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্বর্ণরৌপ্যের 
চাকৃচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও গুনাইতেছি। 
(হে ইশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান কর!_ বৃহৎ 
মনুষ্যত্বের মধ্যে আহ্বার্ন কর! আজ উৎসবের দিন গুদ্ধমাত্র 
ভাবরসসভোগের দিন নহে, গুদ্ধমাত্র মাধুর্য্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার 
দিন নহে_-আজ বৃহতসম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ -তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের 
প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক ওদাসীন্ত হইতে উদ্বোধিত কর, 
প্রতিদিনের নিবীর্য্য নিশ্টেষ্টতা' হইতে, _মাঁরাঁম-আবেশ হইতে 
উদ্ধার কর! যে কঠোরতায়, যে উদ্যমে, যে আত্মবিসর্জ্জনে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত কর ! আমর! 
এতগুলি মানুষ একত্র হইয়াছি আজ যদি) যুগে যুগে তোমার মনুষ্য- 
সমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের গৌরব, যে মঙ্গলের, 
৮ \ 


£2 ধৰ্ম্ম । j 


গৌরব, যে কঠিনবীর্য্য নির্ভাক' মহত্বের গৌরব :উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! ন! দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আল্েক, 
তুচ্ছ ধনের আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেলট্র-যুগে যুগে 
মহাপুরুষের ক হইতে যে সকল অভয়বাণী-অমৃতবাণী উৎসারিত 
“ হইয়াছে, তাহ! যদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্বনির্ধোষের মত আজ না! 
" শুনিতে পাই_ গুনি কেবল লৌকিকতার কলকল! এবং সাশ্প্রদাক়িক- 
তার বাগ্বিত্তাস_-তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল! "এই সমস্ত 


ধনাঁড়ন্বরের.নিবিড় কুজ্বাটিকারাশি ভেদ করিয়া একবার সেই সমস্ত ; 


পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও__যেখানে ধূলিশয্যায় নগ্বদেহে তোমার 
সাধক বসিয়া আছেন-_যেখানে তোমার সর্বত্যাগী সেবক 
কর্তব্যের কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন যেখানে তোমার 
বরপুন্রগণ দারিদ্র্যের দ্বার! নিপ্সিষ্ট, বিষয্ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, 
মনান্ধদের দার অপমানিত ।) হায় দেব, সৈথানে কোথায় দীপচ্ছটা, 
কোথায় বাগ্ঠোগ্ভম, কোথায় ন্বর্ণভাগার, কোঁথায় মণিমাল্য ! 
কিন্ত সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিন্য্ধয 
সেইখানেই তুমি! দূর কর-_দূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচ্ছাদন, 
এই সমস্ত ক্ষুদ্র দন্ত, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই সমস্ত অপবিত্র 
আয়োজন-_মনুস্াত্বের সেই অভ্রভেদিচূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ 
রাঁজনিকেতনের দ্বারের সন্মুখে অন্ত আমাকে দাড় করাইয়া দাও ! 
সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, সেই 


বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষ। - 


লইব প্রভূ! 


দহ ৩২১৫ 
9 | দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ ! অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
০... ব্রণগুরু! তোমার প্রবল গিতৃন্সেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক্‌ আজি কঠিন আদেশে ! 
কর মোরে সন্মানিত নববীরবেশে, 
ছুরহ কর্তব্য ভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় ! পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলঙ্কার ! ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে ! 


১৩১১ 


দুঃখ । 


জগৎসংসারের বিধান সমন্ধে যখনি আমরা ভাবিয়া দেখিতে 
যাই তখনি, এ বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে 
আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত করিয়া তোলে । : আমরা কেহবা 
তাঁহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি বলিয়া থাকি 
,কেহবা তাহাকে জন্মাত্তরের কর্মফল বলিয়া! জানি-_কিন্তু তাহাতে 


' দুঃখ ত ছুঃখই থাকিয়া যায়। ০ 


৮ 


না থাকিয়া যে জো নাই। ছুঃখের তব আর সৃষ্টির তত যে 


১০০4 
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একেবারে একসঙ্গে বাঁধা। - কারণ, ০১ গা এবং 


সৃষ্টিই যে অপূর্ণ. 

সেই অপুর্ণতাই বা কেন? এটা, একবারে : পার বখা। 
স্থষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কাধ্যকাঁরণে 
আঁবদ্ধ হইবে না, এমন স্প্রিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে, 
পারি না। 


করিয়া? - 

উপনিষৎ বলিয়াছেন যাহা ক্ছি প্রকাশ পাইজেছে ও তাহা 
তাহারই অমুত আনন্দরপ। তাঁহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত 
রূপে ব্যক্ত হইতেছে। 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া 
দেখিয়াছেন। একটি প্রকাশ জগতে, আর একটি প্রকাশ মানব- 
সমাজে, আর একটি প্রকাশ মীনবাত্মায়। একটি শাস্তং, একটি 
শিবং, একটি অদ্বৈতং। 

শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে ত প্রকাশ পাইতেই 
পারেন ন! ; এই যে চঞ্চল বিশ্বলগৎ কেবলি ঘুরিতেছে, ইহার 
প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল নিয়মস্বরূপে আপন শাশু 
রাপকে ব্যক্ত করিতেছেন। শান্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিশ্বত 
করিয়া আছেন বলিয়াই চির শাস্ত, নহিলে তাহার সিকি 
কোথায়! 
. শিবম্‌ কেবল আপনাতেই শাপনি। হিন বিলে তাহাকে 


অপূর্ণের মধ্য দিয় নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন 


হিরা... ১২৭. 


শিবই বলিতে পাঁরি না। সংসারে চেষ্টা ও ছুঃখের সীমা নাই, 
সেই কর্ম্মক্লেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বারা তিনি আপনার 
শিবস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মঙ্গল, সংসারের সমস্ত দুঃখ 
তাপকে অতিক্রম করিয়া: আছেন বিয়াই তিনি মল, তিনি 
ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ কোথায় ? 

অদ্বৈত বর্দি আপনাঁতে আপনি এক হইয়া খাকিতেন তবে 
সেই এক্যের প্রকাশ হইত কি করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে 
আপন পরের ভেদবৈচিত্র্ের দ্বারা কেবলি আঁহত প্রতিহত হই- 
তেছে ; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈত- 
স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই 
সমন্ধ স্থাপন ন! করিত তবে অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়া 
আপনাকে প্রকাশ করিতেন ? 
(জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই 
তাহা সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা 
আত্মাকে এবং অন্ত সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই ‘জানি! কিন্তু সেই 
চাঞ্চল্যের মধ্যেই শাস্তি, দুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা! এবং বিভেদের 
মধ্যেই প্রেম। 


২৪ অতএব এ কথা মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শৃত্যতা ;. 


কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পুৰ্ণতারই 
বিকাশ। গান যখন চলিতেছে যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই. 
তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে, 
তাঁহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরছ্গিত হইতেছে। 
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এ নহিলে রস কেমন করিয়া হয় ? রসো' বৈ 'সঃ।' তিনিই 
যে রসম্বরূপ। অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া” 
তুলিতেছেন বলিয়াই ত তিনি রগ । তীহাতে করিয়া সুমন্ত ভরিয়া 
উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি। সেই: 
জন্ভই' জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমৃতং__ইহাই আনন্দের কূপ». 
ইহা আনন্দের অমৃত রূপ । 
সেই জন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শৃন্ত নহে, মিথ্যা নহে। দেই 
জন্যই এ জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ঘ্রাণের 
মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ অনির্ব্চনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া: 
দিতেছে। /সই জন্য আকাশ কেবল মাত্র আমাদিগকে বেষ্টন: 
করিয়া নাই তাহা আমাদের হৃদয়কে বিশ্ফারিত করিয়া দিতেছে ১ 
আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে ন! তাহা 
আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং যাহা 
কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিশ্তরঙ্গ নীলকান্ত জলস্োত 
গীতাভ বালুতটের নিঃশব্দ নির্জ্জনতার মধ্যদিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যাইতেছে _তখন কি বলিব, এ কি হইতেছে! নদীর জল বহিণ 
তেছে এই বলিলেই ত সব বলা হইল না--এমন কি, কিছুই বলা 
হইল ন৷। তাঁহার আশ্চর্য্য শক্তি ও আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের কি' 
বলা হইল! সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই. অপরূপ 
4 রূপকে, সেই ধ্বনিহীন স্গীতকে, এই জলের ধারা কেমন "করিয়া 


~ ছুঃখ ৯৯৯ 
এত গঁভীরভাঁহব ব্যক্ত করিতেছে। এ ত. কেব্লমাত্র জল ও 
মাটি__“মৃত্পিণো জলরেখয়া বলগ্িতঃ”__কিন্তু বাহ! প্রকাশ হইয়া 
উঠিতেছে: তাহা কি! তাহাই আনন্দরূপনমৃতম্‌ তাহাই আনন্দের 
অমৃতরূপ। : 
আবার কাঁলবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি 
বালি উড়িয়া স্বৰ্য্যান্তের রক্তচ্ুটাকে পাঁঙুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে 


“_কষাহ্ত কালোৰোড়ার মহ্থণ চর্মের মত নদীর জল 


রহিয়া রহিয়। কীপিয়া কীপিয় উঠিতেছে__পরপারের স্তব্ধ তর" 
শ্রেণীর উপরকার আকাশে একট! নিঃসপনদ আতঙ্কের বিবর্ণতা! 
ফুটিযা উঠিয়াছে, তারপরে সেই জলস্থল আকাশের জালের মাঝখানে 
নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন মেঘমধ্যে জড়িত আবর্তিত হইয়া উন্মত্ত ঝড় 
একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়! পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবংডাডা? 
এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে এযে অপরপের দর্শন। এই ত রম 
ইহা ত শুধু বীণার কাঠ ও তাঁর নহে-ইহাই, বীণার সঙ্গীত ৷ 
এই সঙ্গীতেই আনন্দের পরিচয় মেই আনন্দরূপমমৃতম্‌। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই 
ছাঁড়াইয়া গেছে। রহস্তের অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি 
কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহানে কত আশ্চৰ্য্য আকার 
ধরি কত অচিন্ত্য ঘটনা -ও কত অসীধ্যসাধনের মধ্যে সীমার 
বদ্ধনকে ব্দীর্ণ করিয়! ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের 


মধ্যে ইহাই আনন্দরূপমনুতম। 


০ 
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কে যেন বিশ্বমহোৎসবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতা 
পাত পাঁড়িয়া গিয়াছেন-__সেইথানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বগা 
গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত বিচিত্ররূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্বচনীয় চেতনার বিস্ময়ে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 
এমন নহিলে রমন্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া? এই রস 
অপুধতার স্থকঠিন 'দুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয়া 
পড়িয়া যাইতেছে। এই দুঃখের সোনার পাত্রটি কঠিন বলিয়াই 

"কি: ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড় রসের ভোজকে ব্যর্থ 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; না, পরিবেষণের লক্ষ্মীকে ডাকিয়া 
বলিব হোক্‌ হোক্‌ কঠিন হোক্‌ কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, 
আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়৷ উঠুক্‌ ? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা 
যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতাঁর নিত্য সহচর 
ছঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ 
দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃখই নহে তাহা আনন্দ। ছুঃখও 
আঁননরূপমমৃতম্। 

এ কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই যা 
কি করিয়া ? রঃ টনি 
-কিন্ত-অমাবশ্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিকলৌককে ;যেমন 
প্রকাশ করিয়া দেয়, তেননি দুঃখের নিবিড়তম তমসার 
মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের 


(a) 


Be 
এ 


দুঃখ। ১২১ 


রদীপ্বি দেখিতে পায় নাই-_হ্ঠাৎ কি কখনই বলিয়া উঠে নাই 
ঝুবিয়াছি, দুঃখের রহস্ত বুঝিয়াছি,_-আর কখনো সংশয় করিব না? 
পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে. 
কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভুহূর্তে চাহিয়া দেখে নাই? 
অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই, 
সেইদিকেই কি তাকাইয়! খষি বলেন নাই “যন্তচ্ছায়ামৃতং বসত মৃত্যুঃ 
কৈ দেঁবায় হবিষা বিধেম,” অমৃত বাহার ছাঁয়া এবং মৃত্যুও ধাহার 
ছাঁয়া তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পুজা করিব! ইহা কি 


তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত 
মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই 
মানুষ দুঃখকেই পুজা করিয়া আঁসিয়াছে__আরামকে নহে। জগতের 
ইতিহাসে মানুষের পরমপুত্যগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত 
লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে। 

, অতএব দুঃখকে আমরা ছূর্বপতাঁবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার 
করিব না, দুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড় করিয়! এবং মঙ্গলকে 
আমরা সত্য করিয়া জানিব। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাবিতে হইবে অপু্তার গৌরবই 
ঘুঃখ; ছুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পৎ, দুঃখই তাঁহার একমাত্র মুলধন। . 
মানুষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই 
তাহার মনুষ্যত্ব । তাঁহার ক্ষমতা অল্ বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে 
ভিক্ষুক করেন: নাই । সে শুধু চাঁহিয়াই কিছু পায় না, ছুঃখ 


ভিক্ষু 
করিয়া-পায়। আঁর যত কিছু ধন সে ত তাহার নহে--সে 


১২২ . ধৰ্ম্ম ৰ 


বিধেখরের--কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার ৷ সেই 
দুখের এখর্য্যেই অপূর্ণজীব পূর্ণস্বরূপের সহিত আপনার গর্বে 
সম্ব্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। 
সাধনার দ্বারা আমরা ঈশ্বরকে পাই, : তপস্তার দ্বারা আমরা ব্রহ্মকে 
লাভ করি--তাহার: অর্থই এই, ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে: 
আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে-_তাহাই দুঃখ 
সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্তা, সেই দুঃখেরই পরিণাম 
আনন্দ, মুক্তি, ঈশ্বর ৷ 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কি দিব, 
কি দিতে পারি? তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া ত তৃপ্তি নাই_- 
আমাদের একটিমাত্র যে আপনার ধন দুঃখধন আছে তাহাই তীহাকে 
সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ দিয়া, তিনি 
আপনাকে দিয়! পূর্ণ করিয়৷ দেন__নহ্বিলে তিনি আনন্দ টালিবেন 
কোন্থানে ? আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে 
তাহার সুধা তিনি দান করিতেন কি করিয়া? এই কথাই আমর! 
গৌরব করিয়া বলিতে পারি। : দানেই এখধ্যের পূর্ণতা । হে 
ভগবান, আনন্দকে দান করিবার, বর্ষণ করিবার, প্রবাহিত 
করিবার এই যে তোমার শক্তি ইহা তোমার পুর্ণতারই অঙ্গ 
আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়! সম্পূর্ণ হয়ু না, আনন্দ আপনাকে 
ত্যাগ করিয়াই সার্থক-_তোমার সেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের দুঃখের দ্বারা বহন 
করিতেছি, এই: আমাদের বড় অভিমান. এইখানেই তোমাতে 


০ 


ছুখে দুর হয় না। 


তযখণ . HS 
আনাতে মিনিয়াছি, এইখানেই তোমার যয আমার উবে যোগ 


_, এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই তুমি আমাদের? 


মধ্যে নামিয়! আসিয়াছ ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহন্্য্যনক্ষত্ৰথচিত: 
মহা সিংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীলা 
সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছ। হে রাজা) ভুমি আমাদের দুঃখের রাঁজা 5" 
হঠাৎ খন অর্দরাত্রে তোমার রথচক্রের বজ্গৰ্জ্জনে মেদিনী বলির, 
পণ্ুর হৃংপিণ্ডের মত কীপিয়া উঠে__তখন জীবনে তোমার 
সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে 
পারি, হে দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন 
ভয়ে না বলি ;__সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে 
প্রবেশ করিতে ন! হয়-__যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া মিংহদ্বার খুলিয়া 
দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত বলাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়। 

আমর! দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার' 
চেষ্টা করিয়া' থাকি যে আমরা সুখছঃথকে সমান করিয়া বোধ 
করিব। কোনো! উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়৷ ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে সেরূপ উদাপীন হওয়া হয়ত অসম্ভব না হইতে পারে । কিন্ত 
সুখে দুঃখ ত কেবলি নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের 
সঙ্গে জড়িত। আঁমার ছুঃখবোধ চলিয়া গেলেই ত সংসার হইতে, 


অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাঁহার সেই; 
বিরাট রঙ্গভুমির মাঝখানে দেখিতে হুইবে যেখানে সে আপনার 


২২৪. ধৰ্ম্ম ] ॥ 


বহির তাপে বস্রের আঘাতে কত ‘জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ 
গড়িয়া তুলিতেছে ; যেখানে দে মানুষের জিজ্ঞাদাকে: দুর্গম পণে 
॥ ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেগ্চ বাঁধার ভিতর দিয়া 

উদ্ভিন করিয়া তুলিতেছে এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র 


সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না ১ যেখানে বুদ্ধবিগ্রহ- 


দুর্ভিক্ষমারী অন্যায় অত্যাচার তাঁহার সহায় ; যেখানে রক্ত সরো- 
বরের মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে সে বিকশিত করিয়! তুলিতেছে, 
দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে 
রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমুর্তিতে স্থতীক্ষ লাঙল দিয়া 
সে মানব হৃদয়কে বারঘাঁর শত শত রেখায় দীর্ঘ বিদীর্ণ করিয়াই 
তাহাকে ফলবান্‌ করিয়া তুণিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত 
হইতে পরিব্রাণকে পরিত্রাণ বলে না__সেই পরিত্রাণই মৃত্যু 
সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে প্রথম অর্থ্য 
না দিয়াছে সে নিজেই বিড়ম্বিত হইয়াছে। 


মানুষের এই যে দুঃখ ইহ! কেবল কোমল অশ্রুবাপ্পে আচ্ছন্ন নহে, 


ইহা কুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের 
চিত্তে দুঃখ সেইরূপ ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, 
তাহাই প্রাণ ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব সমাজে নূতন 
নূতন কর্ম্মলোক ও: সৌনধ্যলোক স্থষ্টি করিতেছে--এই দুঃখের 
তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব 
সংসারের সমস্ত বায়ুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 
 মান্থষের এই দুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া বা ছুর্বলভাবে 
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( 
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দেখিব না|.» আমর! বক্ষ বিক্ফারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই 
ইহাকে স্বীকার করিব। এই দুঃখের শক্তির দ্বারা নিজেকে ভস্ম 
করিব না নিজেকে কঠিন করিয়া গড়িয়া তুলিব। দুঃখের "দ্বারা 
নিজেকে. উপরে না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে 
তলাইয়া দেওয়াই ছুঃখের অবমাননা_যাহাকে যথাৰ্থভাবে বহন 
করিতে: প্রারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা! আত্মহত্যা সাধন 
করিতে বিনে ছঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হয়। দুঃখের 


দ্বার! আ্বাত্মাকে অবজ্ঞা না করি, দুঃখের দারাই যেন আত্মার সন্মান 


উপলব্ধি করিতে পারি। ছুঃখ- ছাড়া সে সম্মান বুঝিবার আর 


কোনো পন্থা নাই। ॥ 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি দুঃখই জগতে একমাত্র সকল 


পদার্থের সূর্য | মানুষ যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ 
দিয়াই করিয়াছে। ছুঃখ দিয়া যাহা ন! করিয়াছে তাহার তাহা 
সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্ত ত্যাগের দার দানের দ্বারা তপন্তার দারা দুঃখের দ্বারাই 
আমর! আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি স্থখের দারা 
আরামের দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়া. আর কোনো উপায়েই আপন 
শক্তিকে আমর! জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম 
করিয়| জানি আত্মার গৌরবও তত. কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও 
তত অগভীর হুইয়! থাকে । 

ব্রামার়ণে কৰি৷ রামকে সীতাকে? লক্ষণকে ভরতকে দুঃখের, 
হারাই মহিমান্বিত করিয়া ভুণিয়াছেন। রামায়ণের ' কাব্যরনে 


১২৬ ধর্ম । 


মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মুর্তি দেখিয়াছে ছুঃখই তাহাকে ধারণ 
করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইরূপ। মান্থষের ইতিহাসে 
(যত বীরত্ব যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃ- 
ন্গেহের মূল্য দুঃখে, পাতিত্রত্যের মূল্য দুঃখে, বীর্যের মূল্য দুঃখে, 
'পুণ্যৈর মূল্য দুঃখে । 

এই মুল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া 
লইয়া যান, যদি তাহাকে অবিমিশ্র সুখ ও আরামের মধ্যে লালিত 
করিয়া! রাখেন--তবেই আমাদের অপূর্ণতা যথার্থ লজ্জাকর হয়, 
তাহার মধ্যাদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই 
আর আপনার অর্জিত বলিতে পারি না-_দমস্তই দানের সামগ্রী 
হুইয়। উঠে। আজ ঈশ্বরের শশ্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা 
আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের দুঃখের দ্বারা 
আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে বর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমার 
করিতেছি। ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সাঁমগ্রীকেও 
সহজে দিয় আমাদের অসম্মান করেন নাই ১ ঈশ্বরের দানকেও 
বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই নহিলে 
, তাহাকে পাই না। সেই দুঃখ তুলিয়া লইলে জগৎ সংসারে আমাদের 
সমস্ত দাবী চলিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনো দলিল থাকে 
না৯-আমরা কেবল দাতার ঘরে বাস করি, নিজের ঘরে নহে। 
কিন্ত তাহাই যথাৰ্থ অভাব-_সানুষের পক্ষে দুঃখের অভাবের মত 
এত বড় অভাব আর কিছু হইতেই পারে না। 

উপনিষত বলিয়াছেন--স তপোহতপ্যত, স তপন্তপ্ত। স্বরম- 
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জ্থজত যদিদং ০কিঞ্চ। তিনি তগ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই 
যাহা কিছু সমস্ত স্থষ্টি করিলেন। সেই তাহার তপই  দুঃখরূপে 
জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অন্তরে বাহিরে যাহা কিছু সৃষ্টি 
করিতে যাই” সমন্তই তপ করিয়া করিতে হয়-_আমাদের সমস্ত জন্মই 
বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত 
অমৃতত্বই ' মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়!। - ঈশ্বরের স্ষ্টর 
তগস্তাকে' আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তীহারই 
তপের তাপ নবনবরূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে 
উন্মেষিত করিতেছে। 

সেই তপন্তাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য আর-একদিক দিয়া 
বলা হইয়াছে আনন্দাদ্ধ্যেৰ খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে-আনন্দ হইতেই 
এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত স্থষ্টির এতবড় 
ছুঃখকে বহন করিবে কে! কোহেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাঁশ আনন্দে ন স্তাৎ ! ক্লষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে 
সেই ফসলে তাহার তপন্তা যতবড়, তাহার আনন্দও ততখানি। 
সম্রাটের সাশ্রীজ্যরচন! বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ 
জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ, এবং প্রেমিকের প্রিয় সাধনাও তাই। 

খৃষ্টান শাস্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার 
ভাঁর বহন ও দুঃখের কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। 
মান্গুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই মেই দুঃখ! 
মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 


5২৮ { ধৰ্ম্ম । 
ঈশ্বরও আপন করিয়া এই দুঃখলন্দমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন= 
ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া! দিন: 
ইহাই খৃষ্টানধৰ্ম্মের মর্মুকথা। 

আমাদের দেশেও কোনো! সম্প্রদায়ের সাধকের উন 'ছুঃখ- 
দারুণ ভীষণ মূর্তির মধ্যেই মা বলিয়া ভাকিয়াছেন। দি সুত্তিকে 


বাহত কোথাও তাহারা মধুর ও কোমল, শোভন ওঁ স্ুখকর 


করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই । সংহাঁর রূপকেই' তাঁহারা 
জননী বলিয়া, অনুভব করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার 
মধ্যেই তাঁহারা! শক্তি ও শিবের সন্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা 
বরেন। 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, চাহি কেবল সুখন্বাচ্ছন্দ্য 
শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব 
করিতে চায় ৷ তাহার। বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, লৌনারধ্যই 
ঈশ্বরের মর্ঠি, সংসারক্গখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই 
গুণ্যের পুরন্নার। ঈশ্বরের দয়াকে তাহার! বড়ই সকরুণ, বড়ই 
কোমলকান্ত রূপে দেখে। সেই জন্যই এই সকল দুর্ক্লচিত্ত সুখের 
পুজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের, মোহের ও ভীরুতার 
সহায় বলিয়! ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়! জানে । 

কিন্ত হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব? কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, 
কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায় £ দুঃখ, বিপদ, মৃত্যু ও ভয়কে তোমা 
হইতে পৃথক করিয়। তোমার বিরুদ্ধে দীড় করাইয়!| জানিতে হইবে? 
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* তাহা নহে ছে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই 
মৃত্যু তুমিইভয়॥ তুমিই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। তুমিই 
. লেলিহৃসে এসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈর্জলডিঃ 
< জৌজোভিরাপূ্য জগৎ সমগ্রং ভানশুবোথীঃ প্রতপত্তি বিফোঃ। 
সমগ্র লোককে তোমার জলত্বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে 
লেহন _ক্রিতৈছ-_সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া হে 
বিষ্ণু তোমার্ন উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 
- হেকুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরপ দেখিলে আমরা 


| k ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। 


নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বলগতে কাপুরুষের মৃত সঙ্কুচিত 
হইয়| বেড়াইতে হুয়_সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ 
নমপ্পণ করিতে পারি ন! । তখন দয়াময় বলিয়। ভয়ে তোমার নিকটে 
দয়া চাহি__তোমার কাছে তোঁমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি 
তোমার হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত তোমার কাছে 
ক্ৰন্দন করি। 

(কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি 
যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্কলভাবে নিজের. আরামের, নিজের 
ক্ষুদ্ুতার উপযোগী করিয়া ন! কল্পনা করি--তোমাকে অদণ্পুর্ণরূপে 
গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রব্চিত করি। কম্পিত হ্বংপিওড লইয়া 
অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব ন! ;_ 
তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে 
জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে উদ্ধার করিতেছ-_সেই যে উদ্ধারের 


৯ 


নু 
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ধৰ্ম্ম । ৪ 


পথ সে ত আরামের পথ লহে.সে যে পরম দুঃখের পথ৷, মানুষের - 


অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে আবিরাবীর্ম্মণধি, হে :আবিঃ, মি 
আমার নিকট আবিভূর্ত হও-_হে প্রকাশ, তুমি" আমার কাঁছে 
প্রকাশিত হও__-এ প্রকাশ ত সহজ নহে! এ বে প্রাণীস্তিক 
প্রকাশ! অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়! তবেই সত্যে উজ্জল 
হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই 
জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ 
করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মানুষের 
জানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এই- 
রূপেই। এই কারণে খষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন 
করেন নাই। তোমাকে বলিয়াছেন, রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন 


মাং পাহি নিত্যম্ল-হে রুদ্র, তোঁমার যে প্রসন্ন মুখ তাঁহার দ্বারা. 


আমাকে সর্বদা রক্ষা কর। হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা! 
ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা, নহে, মৃত্যু হইতে রঙ্গ 

»_তাঁহা, জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অগ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন্‌ দেখি, 
যখন আমরা ধন্রে বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির 
'অহস্কারে আত্মবিস্থৃত, যখন আমর! নিরাপদ অবর্ন্মণ্যতার মধ্যে 
স্থস্থপ্ত তখন ? নহে, নহে, কদাঁচ নহে।__-যখন আমর! অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমর! ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত্র অস্বীকার না করি, যখন আমরা দুরহ ও অপ্রিয় কর্ম্মকেও 
গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত না. হই, যখন আমর! কোনে! সুবিধা কোনো! 


tb 
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ছুঃথ। ২৯৩১ 


. শাদিনকেই: €তামার চেয়ে বড় বলিয়া মান্য না! করি--তথনই-বধে 
বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিদ্র্য দুর্যোগে হে রুদ্র তোমার প্রসন্ন 
সুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়! তুলে। তখন ছুঃখ এবং 
মৃত্যু, বিভব এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দ- 
'ভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। 
: নতুবা স্থথে আমাদের সুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলস্তে 
আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর, হে শঙ্কর, হে 
ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা 
উদ্যত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে 
মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব--কিছুতেই কুষ্ঠিত অভিভূত হইব 

.না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে 
থাকুক এই আশীর্বাদ কর!) জাগাঁও হে জাগাঁও-_যে বাক্তি ও 
যে জাতি আপন শক্তি ও ধন সম্পদকেই জগতের সর্ধাপেক্ষ শ্রেয় 
বলিয়া! অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহূর্তে 
জাগাইয়া তুলিবে তখনি হে রুদ্র সেই উদ্ধত এঁখ্্যের বিদীর্ণ প্রাচীর 
ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা 
যেন সৌভাগ্য বলিয়া জানিতে পারি__এবং'যে ব্যক্তি ও যে জাতি 
আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য 
ও আপমানের মধ্যে নিজ্জীব অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে তাহাকে 
-যখন্‌ দুর্ভিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে 
অস্থিমজ্জায় কম্পান্বিত করিয়া তুলিন্বে তখন তোমার সেই দুঃসহ 
ছু্দিনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ করিয়া সম্মান করি 


i বর্শা 5. 
এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবের সন্মুখে দ্বাড়াইয়া যেন বলিতে 
পারি-__ ৬ ঞ 
আবিরাবীর্্ এধি- রুদ্র বে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ! 
দারিদ্র্য ভিক্ষুক না৷ করিয়া যেন আমাদিগকে দুর্গম পথের পথিক 
করে, এবং ছুভিক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত ন! 
করিয়। সচেষ্টতর জীবনের দিকে. আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের 
শক্তির কারণ হৌক্‌, শোক আমাদের যুক্তির কারণ হৌক্‌, এবং 
লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হোক্‌। 
বিপদের কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মন্ুয্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ 
করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ 


করিবে ; নতুবা অশক্তের প্রতি অনুগ্রহ, অলসের প্রতি প্রশ্রয়, 


ভীরুর প্রতি দয়া, ক্দাঁচই তাহ! করিবে না__কারণ সেই দয়াই 
ছুর্গতি, সেই দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়! তোমার 
দয়া নহে! 

১৩১৪ 


৮৭ 


9 


৮... শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ ৷ 


j অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, যিনি শাস্তং, 


তিনি কেন্রুলে কব হইয়া অচ্ছেদ্ব শান্তির বা দিয়! সকলকেই যীধিয়! 


রাধিয়াছেন; !কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। 
মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস করিতেছে না, 


. জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাঁহাদের 


সকলের মধ্যে আশ্চর্য্য সামপ্রন্ত ঘটিয়া অনস্ত আকাশে এক বিপুল 
সৌনাধ্যের বিকাশ হইতেছে। কতই ওঠা-পড়া, কতই ভাঙাচোরা : 
চলিতেছে, কত হানাহানি, কত বিপ্লব, তবু লক্ষ লক্ষ বৎসরের 
অবিশ্ৰাম আঘাতচিহ বিশ্বের চিরনূতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে 
পারি না। সংসারের অনন্ত চলাচল, অনন্ত কোলাহলের মৰ্ম্মস্থান 
হইতে নিত্যকাল এক মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে শাস্তিঃ, শাস্তিঃ, শাত্তিঃ। 
খিনি শীস্তং, তীহারই আননমুর্তি চরাচরের মহাসনের উপরে 
ক্ষব্রূপে প্রতিষ্ঠিত : 
আমাদের 'অন্তরাত্মাতেও সেই “শাস্তং”- যে নিয়ত বিরাজ 
বরিতেছেন, তাঁহার সাক্ষাৎলাভ হইবে কি উপায়ে? সেই 
শান্তস্বরূপের উপাসন! করিতে হইবে কেমন করিয়া? তাহার 
শাস্তরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ হইবে কবে? 

আমরা নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শাস্তস্বরূপের আবির্ভাব 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইবে। আমাদের অতি ক্ষুদ্র অশাস্তিতে 


৯৩৪. ধর্ম। ‘ 


জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহা কি লক্ষ্য করিয়া 
দেখি নাই ? নিভৃত নদীতীরে: প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা দুজনমাত্র 
লোক যদি কলহ করি, তবে সায়াহের যে অপরিমেয় পি ্ধ 
নিঃশবতা আমাদের পদতলের তৃণাগ্র হইতে আরম্ত' করিয়া 
সুদূরতম 'নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, ছটিমাত্র অতি 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির অতি ক্ষুদ্র কণ্ঠের কলকলায় তাহা আমরা অনুভবও 


করিতে পারি না। আমার; মনের এতটুকু ভয়ে জগৎ্চরাচর 


বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার মনের এতটুকু লোভে আমার 
নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখশ্রীতে যেন বিকার ঘটে । তাই 


বলিতেছি, যিনি শাস্তং, তীহাঁকে সত্যভাবে অনুভব করিব কি: 
করিয়া, বদি আমি শান্ত না হই? আমাদের অন্তঃকরণের, চাঞ্চল্য 


কেবল নিজের তরঙ্গগুলাকেই বড় করিয় দেখায়, তাহারই কল্লোল 
বিশ্বের অন্তরতন বাঁণীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

_নানাদিকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে: উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে,: 
আমাদের মনকে তাহারা একবার এপথে একবার ওপথে: ছি'ড়িয়া 
লইয়া চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে দৃঢ়রশিদ্বারা সংযত করিয়া, 
সকলকে পরস্পরের সহিত সামগ্রস্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্লাভ করিলে) চঞ্চল পরিধির মাঝখানে 
অচল কেন্দ্রকে স্থাপিত করিয়া নিজেকে স্থির করিতে পারিলে)- 
তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে: যিনি শান্ত, তীহার' উপাসনা; 
তাঁহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে গারে। 


"জীবনের, স্বাসকে, শক্তির অভাবাকগন্জামর/গাততি/লি 


48) 


ও শাস্তং শিবমদ্রৈতস্‌। ১৩৫ 


' কল্পনা'করি:। গ্জীবনহীন শান্তি ত মৃত্যু, শক্তিহীন শাস্তি ত লুপ্তি-।, 


সন্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচলপ্রতি্ঠ আধারস্বরূপ যাহা বিরাজ 
করিতেছে, তাহাই শাস্তি অনৃ্ থাকিয়া সমস্ত সুরকে যিনি সঙ্গীত, 
সমস্ত ঘটনাকে মিনি ইতিহাস করিয়া তুলিতেছেন, একের সহিত 
অন্তের যিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্রি-মাসপক্ষ-থতুসংবৎ্সর চলিতে 


. চলিতেও হযীহার দ্বারা বিধৃত হইয়! আছে, তিনিই শান্তম। নিজের 


সমস্ত: শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত না করিয়া! ধারণ করিতে 
পারিয়াছেন, তাঁহার নিকটে এই পরম শান্তত্বরূপ প্রত্যক্ষ । 

বাস্পই যে রেলগাড়ি চালায়, তাহা নহে, বা্পকে যে স্থিরবুদ্ধি 
লে বন্ধ. করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায় । গাড়ির কলট! 
চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুল৷! ছুটিতেছে, তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির 
এই চলাঁটাই কর্তা নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়। যে আছে, 
যথেষ্টপরিমাণ চলাকে যথেষ্টপরিমাণ নাঁ-চলার দ্বার! থে ব্যক্তি 
প্রতিমুহর্তে স্থিরভাবে নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তী। একটা 
বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনে! অজ্ঞলোক যদি প্রবেশ করে, তরে 
সে মনে করে, এ একটা দানবীয় ব্যাপার; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লোঁহদণ্ডের প্রত্যেক আস্ফালন, বাপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহার 
যনকে একেবারে বিভ্রান্ত করিতে থাকে, কিন্ত অভিজ্ঞব্যক্তি 
এই সমস্ত নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি স্থির শান্তি দেখিতে 
পায়--সে জানে ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল করি- 
তেছে কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণামটা কি 
দে জানে এই শক্তি বাহাকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে, তাহা শাস্তি, 


.. ১৩৬ | ॥ ধর 


সে জানে যেখানে এই শক্তির সার্থক পরিণাম, সেখানেও শাস্তি 
শান্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য্য পাইয়া সে নির্তয় 
হুয়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল এচও শক্তি কেবলমাত্র সিরাপ 
বিভীষিকা, "শান্ত তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্য্যে মঙ্গলময় 


করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি শান্ত, তিনিই শিবম্‌। এই .. 


শান্তত্বরূপ জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়া একটি মঙ্গল- 
লক্ষ্যের দিকে লইয়! চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদগত 
ও শান্তির দারা বিধৃত বনিয়াই তাহা মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাহা 
ধাত্রীর মত নিথিলজগরৎকে অনাদিকাল হইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক 
মুহূর্তেই রক্ষা, করিতেছে। তাহা সকলের মাঝখানে আসীন হইয়া 
বিশ্বমংদারের ছোট হইতে বড় পর্য্যন্ত প্রত্যেক পদার্থকে পরস্পরের 
সহিত অবিচ্ছেগ্চ সম্বন্ধবন্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর ধুলি- 
কণাটুকুও লক্ষযোজনদুরবর্তা সুর্য্যচন্দ্রগ্রহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে 
যুক্ত |. কেহ কাহারো পক্ষে অনাবশ্ঠক নহে। এক বিপুল পরিবার, 
এক বিরাট্‌ কলেবররূপে নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ, 
তাহার. প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্য দিয়া একই রক্ষণস্থত্রে, একই 
পাঁলনস্থত্রে গ্রথিত। নেই রক্ষণী শক্তি, সেই পালনী শক্তি নালা 
মুণ্ডি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি 
তাঁহার এক রূপ, ছুঃখ তাহার এক রূপ) সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও 
দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর ।প্রকাশের লীলা আনন্দে অভিব্যক্ত 
" হইয়া উঠিতেছে।, জন্মমৃত্যু, স্থখছঃখ, লাভক্ষতি, সকলেরই মধ্যেই 


9 শাস্তং শিবমদৈতম্‌। ০০০ 


«শিবংত শীস্তমপে বিরাঁজমান। নহিলে এ সকল ভার এক মুহূর্ত 
বহন করিত কে! নহিলে আজ যাহ! সম্বন্ববন্ধনরূপে আমাদের 
পরম্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে আঘাত করিয়! 
আমাদিগকে চুৰ্ণ করিয়া ফেলিত! যাহা আলিঙ্গন, তাহাই যে পীড়ন 
হইয়া উঠিত। আজ কথ্য আমার মগ্গল করিতেছে, গ্রহতারা 


J আমার মঙ্গল করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, 


যে বিশ্বের একটি বালুকণাকেও আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই 
বিরাট্‌ প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মত নিশ্চিন্তমনে খেলা 
করিতেছি ; আমিও যেমন সকলের, সকলেও তেম্‌নি আমার_ 
ইহা কেমন করিয়া ঘটল ? ঘিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, 
তিনি নিখিলের সকল আকর্ষণ, সকল সম্বন্ধ, সকল কর্মের মধ্যে নিগুড় 
হইয়া, নিস্তৰধ হইয়া সকলকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি শিবম্‌। 

এই শিবস্বরূপকে সত্যভাৰে উপলব্ধি করিতে হইলে আমা- 
দিগকেও সমন্ত অশিব পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অর্থাৎ 
শুভকর্মে গরবৃত হইতে হইবে। যেমন শক্তিহীনতাঁর মধ্যে শাস্তি 
নাই; তেম্নি কর্ম্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে কেহ পাইতে পারে না। 
ওদাসীন্যে মঙ্গল নাই । কর্মসমুদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ 
করা যায়। ভালমনের ঘন্ব, দেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয়া 
ুর্গম সংসারপথের ছুরহ বাধাসকল কাটাইয়া তবে সেই মঙ্গল- 
নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌছিতে পারি-_শুভকর্ম্াধনদ্বার! সমস্ত 
ক্ষতি-বিপদ্র_ ক্ষোভ-বিক্ষোভের উর্দ্ধে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে 
মঙ্গলকে যখন ধারণ করিব, তখনি জগতের সকল কর্মের, সকল 


১৩৮ ধৰ্ল্ম। 


উত্থানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, যিনি” 


শান্ত যিনি শিবম্‌। তখন ঘোরতর দুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব নাট 


নৈরাধ্যের ঘনান্ধকারে আমাদের: সমস্ত শক্তিকে যেখানে পরাস্ত 


দেখিব ষেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, যিনি শিবম্‌।: 
‘তিনি অদ্বৈতম্‌। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক ৷ 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক্‌ করিয়া, বিচিত্র করিয়া গণনা 
করিতে গেলে বুদ্ধি অভিভূত হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে 
হয়। তবু ত সংখ্যার অতীত এই বৈচিত্রের মহাসমুদ্রের মধ্যে 
আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমর! ত চিন্তা করিতে পারিতেছি 3 
অতি ক্ষুদ্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্র্যের সঙ্গে ত একটা ব্যব- 
হাঁরিক সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধুলিকণাটির সম্বন্ধে 
আমাদিগকে ত প্রতিমুহূর্ত্তে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিতে হয় না, সমস্ত 
পৃথিবীকে ত আমর! একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, তাহাতে ত কিছুই 
বাধে না। কত বস্তু, কত কর্ম, কত মানুষ ; কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে ; কিন্তু সে বোঝার ভারে 
আমাদের হৃদয়মন ত একেবারে পিষিয়। যায় না? কেন যায় না? 
সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে প্ক্যসঞ্ধার করিয়া তিনি যে আছেন) 
বিমি একমাত্র, যিনি অদ্বৈতম্‌ । তাই সমস্ত ভার লঘু হইয়া গেছে 
তাই মানুষের মন আপনার সকল বোঝা! নামাইয়! নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য অনেকের মধ্যে খু'জিয়! ফিরিতেছে ভীহাকেই, যিনি অদ্বৈতম্‌॥ 
আমাদের সকলকে লইয়া ঘি এই এক না -খাকিতেন): তবে, 
আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র জানিতাম কি ?' তবে আমাদের 


~~ 


৩ শাস্তং শিবমন্বৈতম্‌। ১৩৯; 


পরস্পরের মধ্যে কোনৌ প্রকারের আদানপ্রদান কিছুমাত্র হইতে 
পাত্রিত কি? তবে আমরা পরস্পরের ভার ও পরস্পরের আঘাত; 
এক মুনূর্তও সহ করিতে পারিতাম কি? বহুর মধ্যে এক্যের 
সন্ধান পাইলেই তবে আমাদের বুদ্ধির শ্রান্তি দূর হইয়া বায়, পরের 
সহিত আপনার এ্রক্য উপলব্ধি করিলে তবেই আমাদের হয় 
» আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমর! যাহা-কিছু চাই তাহার 
লক্ষ্যই এই এক্য। আমর! ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে 
ছোটবড় বহুতর বিষয় ওক্যলাভ করিয়াছে; সেইজন্য বহুতর 
বিষয়কে প্রত্যহ পৃথক্রূপে সংগ্রহ করিবার দুঃখ ও বিচ্ছিন্নতা 
ধনের দ্বারাই দূর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক খ্যাতির 
দ্বারা নানা" লোকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একেবারেই বীধিয়! 
যায়-খ্যাতি যাহার নাই, মকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক্‌। 
ভাবিয়া দেখিলে, দেখিতে পাইব, পার্থক্য যেখানে, মানুষের দুঃখ 
সেখানে, ক্লান্তি সেখানে; কারণ মানুষের সীমা সেখানেই। 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রীস্ত করে না; যে বন্ধু, 
সে আমার চিত্তকে প্রতিহত করে না; যাহাকে আমার নহে 
বলিয়া” জানি, সেই আমাকে' বাধা দেয়, সেই, হয় অভাবের, নয় 
বিরোধের কট দিয়া আমাকে ৷ কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। 
পৃথিবীতে আমর! সমস্ত- মিলনের মধ্যে সমস্ত সম্বন্ধের মধ্যে 
উক্যবৌধ করিবামাত্র“যে আনন্দ অনুভব করি, তাহাতে সেই 
অদ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে । আমাধের সকল আকাঙ্ফার মুবেই 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অদ্বৈতের সন্ধান রহিয়াছে । অদ্বৈতই আনন্দ ৷ 
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এই যিনি অদ্বৈতং, তাহার উপাঁসন! করিব কেমন করিয়া? 
পরকে আপন করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাঁটা * 


উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া। আত্মবৎ সর্বাভুতেষু 


যঃ পশ্যতি স পশ্যতি-সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই. 


যথার্থ দেখে । কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম 
সত্য যে অদ্বৈত, তীহাকেই দেখে। অন্যকে যখন আঘাত করিতে 
যাই, তখন-সেই অদ্বৈতের উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য তাহাতে 
দুঃখ দিই ও দুঃখ পাই ; নিজের স্বার্থের দিকেই যখন তাকাই, 
তখন সেই অদ্বৈতং প্রচ্ছন্ন হইয়! যান, adh 
এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে, কৰ্ম্মে ও প্রেমে শাস্তকে, রি উপলব্ধি 
করিবার একটি পর্যায় উপনিষদের “শাস্তং শিবমদ্বৈতষ্ মন্ত্রে কেমন 
নিগুঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখ। 

প্রথমে শাস্তম্‌। আরভ্তেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের 
চোখে পড়ে। যতক্ষণ শান্তিতে তাহার পধ্যাপ্তি দেখিতে না পাই, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত কত ভয়, কত সংশয়, কত অমূলক কল্পনা । সকল 
শক্তির মূলে যখন 'মমোঘ, নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শাস্তং, 
তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মন্বরূণ, 


তিনি শাস্তম্‌। মানুষ আপন অন্তঃকরণের মধ্যেও প্রবৃত্তিরূপিণী . 


অনেকগুলি শক্তি লইয়! সংসারে প্রবেশ করে ; যতক্ষণ তাঁহাদের 
উপর কর্তৃত্বলাভ না করিতে- পারে, ততক্ষণ পদ্বে পর্বে বিপদ 
ততক্ষণ দুঃখের সীম! নাই। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে 


রব 
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সংবরণ করিয়া সানাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ। এই 
সাধনায় যখন, সিদ্ধ হইব, তখন জলে-স্থলে-আকাশে সেই শীস্ত- - 
স্বরূপকে দেখিব, যিনি জগতের অনংখ্য শক্তিকে নিয়মিত করিয়া 
অনাদদি-অনস্তকান স্থির হইয়া আছেন। এইজন্য আমাদের জীবনের 
প্রথম আশ্রম ব্রহ্মচর্য্য_শক্তির মধ্যে শান্তিলাভের সাধনা । 
পরে শিবম্‌। সংবমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই 
তবে কর্ম কর! সহজ হয় । এইরূপে কর্ম্ম যখন আরম্ভ করি, তখন ' 
, নানা লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়াইয়৷ .পড়িতে হয়। এই 
আত্মপরের সংরবেই যত ভালমন্দ, যত পাঁপপুণ্য, যত আঘাত: 
প্রতিঘাত। শাস্তি যেমন নানা শক্তিকে যথোচিতভাবে মংবরণ 
করিয়া তাহাদের বিরোধভঞ্জন করিয়া দেয়-__তেম্নি সংসারে 
আত্মপরের শতসহজ সম্বন্ধের অপরিসীম জটলতার মধ্যে কে 
সামঞ্জন্ত স্থাপন করে? মঙ্গল। শান্তি না থাকিলে জতৎপ্রক্ৃতির 
প্রলয়, মঙ্গল না. থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস । শাস্তকে শক্তি- 
সম্থুল জগতে উপলব্ধি করিতে হইবে, শিবকে সম্বন্ধসন্কূল সংসারে 
উপলব্ধি করিতে হইবে। তাঁহার শান্তস্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও 
তাহার শিবস্বরূপকে গুভকর্মের দ্বারা মনে ধারণা করিতে হইবে। 
আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রহ্মচর্য্য, পরে গার্স্থ্য,_ 
প্রথমে শিক্ষার দ্বার! প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক্ক 
হওয়া | প্রথমে শান্ত, পরে শিবম্‌। 
তার পরে অদ্বৈতম্‌ । এইখানেই সমাপ্তি। শিক্ষাতেও 
সমাপ্তি নয়, কর্মোও সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিখিব, কেনই বা 


|) 
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“খাটিব ? - একটা কোথাও ত. তাহার : পরিণাম আছে।. সেই 
পরিণাম অদ্বৈতম্‌। তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নির্বিকার 
আনন্দ । মঙ্গলকর্ম্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, 
অহঙ্কারের তীব্রতা নষ্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের 
. বিরোধ ঘুচিয়া যাঁর, তখনই নমরতাদ্বারা, ক্ষমার দ্বারা, করুণার 


দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আসে। তখন অদ্বৈতম্‌ । তখন. 


সমস্ত সাধনার দিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান। তখন মানবজীবন 
তাহার প্রারস্ত হইতে পরিণাম পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ ;__কোথাঁও দে আর 
, অসঙ্গত, অসমাপ্ত, অর্থহীন নহে। 

৯৫ হে পরমাত্মন্, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটি- 
মাত্র গভীরতম প্রার্থনা আছে, তাহা আমরা বুদ্ধিতে জানি বা 
না জানি, তাহা আমরা মুখে বলি বা না বলি, আমাদের ভ্রমের 
মধ্যেও, আমাদের দুঃখের মধ্যেও, আমাদের অন্তরাত্মা হইতে সে 


প্রার্থনা সর্বদাই তোমার অভিমুখে পথ খুজিয়া চলিতেছে। সে” 


প্রার্থনা এই যে, আমাদের সমস্ত জ্ঞানের ছারা যেন শাস্তকে ্ানিতে 
পারি, আমাদের সমস্ত কর্ণের দ্বারা যেন শিবকে দেখিতে পাই, 
আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন-অদ্বৈতকে উপলব্ধি করি। 
ফললাভের প্রত্যাশা সাহস করিয়া তোমাকে জানাইতে পারি এনা, 
কিন্ত আমার আঁকাঁজ্কা এইমাত্র যে, সমন্ত বিদ্ল-বিক্ষেপ-বিক্লতির 
মধ্যেও এই প্রার্থনা যেন সমস্ত শক্তির সহিত সত্যভাবে তোমার 
নিকট উপস্থিত করিতে পাঁরি। অন্য সমস্ত বাসনাঁকে ব্যর্থ করিয়া 
হে অন্তর্থামিন্‌ আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ কর যে, আমি কদাপি 
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যেলজ্ানে, বার্মে, প্রেমে উপলব্ধি করিতে পারি, যে," ডি 
| জর 
ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 


১৩১৩ 


কী 


- স্বাতন্ত্যের পরিণাম । 


মানুষকে ছুই কুল বীচাইয়! চলিতে হয় ; তাঁহার নিজের স্বাতন্ত্য : 
এবং সকলের সঙ্গে মিল,_ছুই বিপরীত কুল। ছুটির মধ্যে [এরিক 


বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই । 


স্বাতন্ত্য জিনিষটা যে মানুষের পক্ষে বহুমূল্য, তাহা! মানুষের 
ব্যবহারেই বুঝা যায়। ধন দিয়া, প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতন্্যকে 
বজায় রাখিবার' জন্য মানুষ কিনা লড়াই করিয়া থাকে। 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য সে কোথাও কোনো 
বাঁধা মানিতে চায় ন!। ইহাতে যেখানে বাঁধা পার, সেইখানেই 
তাহার বেদনা লাগে। , সেইখানেই সে ক্রুদ্ধ হয়, লুন্ধ হয়, 
'হুনন করে, হরণ করে। 

কিন্তু, আমাদের স্বাতন্ত্য ত অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, 
(লে যেসকল মালমসলা, যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর 
গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও স্বাতন্্যু আছে) আমাদের ইচ্ছামত 
কেবল গাঁয়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে লাগাইতে পারি 
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না। তখন আমাদের স্বাতন্ত্রের 'সঙ্গে তাহাদের স্কাতন্ত্যের একটা 


বোঝাপড়া, চলিতে থাকে। সেখানে বুদ্ধির সাহায্যে, বিজ্ঞানের, 


সাহায্যে আমর! একটা আপোষ করিয়া লই। সেখানে পরের 
স্বাতন্ত্রোর খাতিরে নিজের স্বাতন্ত্যকে কিছুপরিমাণে খাটে! করিয়া 


না আনিলে একেবারে নিক্ষল হইতে হয়। তখন কেবলই স্বাতন্ত্য 


মানিয়া নয়, নিয়ম মানিয়! জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 


যে সুখ নাই, তাহ! নহে। বাঁধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের 
অনুগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে শক্তি খাটে, তাহাতেই 
সুখ আছে। অর্থাৎ কেবল পাইবাঁর সুখ নয়, খাটাইবার সুখ। 
ইহাতে নিজের স্বীতন্তের জোর, স্বাতন্ত্যের গৌরব অনুভব করা 
খায়-_বাঁধা না পাইলে তাহ! কর! যাইত না। এইরূপে যে 
অহঙ্কীরের উত্তেজন! জন্মে, তাহাতে আমাদের জিতিবার ইচ্ছা, 
প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাঁড়িয়া উঠে। পাথরের বাধ! পাইলে 
ঝরণাঁর জল যেমন ফেনাইয়। ডিঙাইয়। উঠিতে চায়, তেম্নি 
পরম্পরের বাঁধায় আমাদের পরম্পরের স্বাতন্র্য ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠে। 

যাই হোক্‌, ইহা লড়াই। বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে, শক্তিতে শক্তিতে, 
চেষ্টায় চেষ্টায় লড়াই । প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোঁরই 
খাটাইত, ভাঙিয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের চেষ্টা করিত। ইহাতে 
যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার কর! হইত; যেচায়, সেও ছারখার 
হইত, অপব্যয়ের সীমা থাকিত না। তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া 
কর্ম্মকৌশলের অবতারণা করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে 


কিন্তু এট! দায়ে পড়িয়া করা__ইহাতে স্থখ নাই। “একেবারে , 8% 


2 স্বাতন্র্যের পরিণাম ॥ .. ০58৫ 


, চাহিল না) এছ মৌচন করিতে বসিল। এ কাজটা ইচ্ছার অদ্ধতা' 
বাত অধৈর্য্যের দ্বার! হইবার জো নাই ; শান্ত হইয়া, সংযত হইয়া? * 
শিক্ষিত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এখানে জিতিবার চেষ্টা 
নিজের সমস্ত অপব্যয় বন্ধ করিয়া, নিজের ব্লকে গোপন করিয়া; 

- বলী হইয়াছে. ঝরণা যেমন উপত্যকায় পড়িয়া কতকটা বেগ 
সংবরণ করিয়া প্রশস্ত হইয়া উঠে আমাদের স্বাতন্ত্যের বেগ তেম্নি 
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8৮... বাহুবল ছাড়িয়া বিজ্ঞানে আসিয়া আপনার উগ্রতা ছাড়িয়া উদারতা - 
| লাভ করে। 
1 ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল [নিজেকেই জানে, অন্যকে 
রর মানিতে চায় না । কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতন্ত্য লইয়া কাজ 
করিতে পারে: ন!। ৷ অন্তের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিয়া সন্ধান 
করিতে হয় অন্তকে সে যতই বেশি করিয়া বুঝিতে পারিবে, ততই 
নিজের কাঁজ-উদ্ধার করিতে পাঁরিবে, অন্তকে বুঝিতে গেলে, অন্তের 
দরজায় ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্তের নিয়মের অনুগত করিতেই 
হয়। এইরপে স্বাতন্ত্যের চেষ্টা জয়ী হইতে গ্রিয়াই নিজেকে 
পরাধীন না করিয়া থাকিতে পারে না । 
॥ বৃ - এ পৰ্য্যন্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের 
| স্বাতন্ন্যের জয়ী হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ডাঁরউয়িনের প্রাকৃতিক 
নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে লড়াইয়ের তত্বঁএখানে কেহ 
কাঁহাঁকেও রেয়াৎ করে না, সকলেই সকলের চেয়ে বড় হইতে চায় 
কিন্ত ক্ৰপট্‌কিন্‌ প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিৎরা দেখাইতেছেন যে 
পরপ্পরকে জিতিবার চেষ্টা নিজেকে টে কাইয়! রাখিবার চেষ্টাই প্রাণি 


১০ 


রা 9 
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১৪৬ ধৰ্ম্ম । ৫ 
সমাজের একমাত্র চেষ্টা নয়। দল বাধিবার, পরস্পরকে সাহায্য 
করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়৷ উঠিবার চেষ্টার চেয়ে -অল্প প্রবল নহে; 
বস্তুত নিজের বাসনাকে খর্ব করিয়াও পরস্পরকে সাহায্য করিবার 
ইচ্ছাই প্রণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে। . 


তবেই দেখিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্বাতন্র্যের স্্তি এবং 
অন্তদিকে সমগ্রের সহিত সামঞ্জস্ত, এই ছুই নীতিই এক সঙ্গে , 


কাজ করিতেছে । অহঙ্কার এবং" প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ 
সৃষ্টিকে একসঙ্গে গড়িয়া তুলিতেছে। 

্বাতস্ত্রেও পূর্ণতালাভ করিব এবং মিলনেও নিজেকে পূর্ণভাবে 
সমর্পন করিব, ইহা হইলেই মানুষের সার্থকতা ঘটে। অর্জন 
করিয়া আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন করিয়া আমার আনন্দ হইবে, 
জগতের মধ্যে এই দুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা যাইতেছে । 
ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়া: ন! সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে 
পূর্ণরূপে দান করিব কি করিয়া! সে কতটুকু দান হইবে ! যত 
বড় অহঙ্কার, তাহা বিসর্জন করিয়া তত বড় প্রেম। 

এই যে আমি, অতি ক্ষুদ্র আমি, এত বড় জগতের মাঝখানেও 
সেই আমি স্বতন্র। চারিদিকে কত তেজ, কত বেগ, কত বস্তু, 
কত ভার, তাহার আর সীমা নাই, কিন্তু আমার অহঙ্কারকে এই 
বিশবব্ধাওড চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি. এতটুকু হইলেও স্বতন্ত্র । 
আমার যে .অহঙ্কার সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র-আমাকে ঠেলিয়া রাখি- 
কাছে, এই অহঙ্কার যে ঈশ্বরের ভোগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 
ইহা নিঃশেষ করিয়া তাহাকে দিয়া ফেলিলে তবেই যে আনন্দের 


9 


৪ 


ড. স্বাস্থ্যের গরিণাঁম। Lo 588 


* চুড়ান্ত। ইহাকে জাগাইবার সমস্ত দুঃসহ দুঃখের তবেই যে অবসান). 


ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে? ৫ 
আমাদের স্বাতন্ত্যকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী 
অবস্থায় ফত:কিছু দন্দ! তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে 


প্রেম ও একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে নিৰৃতি। সেই দৌলায়- 


মান অবস্থায়, এই দন্দের মাঝখানেই যাহা সৌন্দর্যকে ফুটাইয়! 


_ তোলে, খীহা এক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল 


যাহা একদিকে আঁমার স্বাতন্ত্য, অন্যদিকে অন্তের স্বাতস্ত্য স্বীকার 
করিয়াও পরস্পরের আঘাতে বেস্ুর বাজাইয়া তোলে না, যাহা 
স্বতত্্রকে এক সমগ্রের শাস্তি দান করে, যাহা দুই অহঙ্কারকে এক 
দৌনদর্ঘোর পরিণয়সথত্রে বাঁধিয়া দেয়, তাহাই মঙ্গল। শক্তি স্বাতন্্াকে 
বাড়াইয়া তোলে, মঙ্গল স্বাতন্র্যকে সুন্দর করে, প্রেম স্বাতন্ত্যকে 
বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও প্রেমের মাবথানে থাকিয়া 
প্রবল অর্জনকে একাস্ত বিসজ্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে থাকে। 
এই দ্বন্দের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবস্ংসারে সৌন্দর্য্য 
প্রীতঃসদ্ধ্যার মেঘের মত বিচিত্র হইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের,* স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের“যেখানে সংঘাত, 
যেখানে মঙ্গলকে রক্ষা করা বড় সুন্দর এবং বড় কঠিন। কবিত্ব 
যেমন সুন্দর তেম্‌নি সুন্দর, এবং কবিত্ব যেমন কঠিন তেম্নি কঠিন 

কৰি যে ভাষায় কবিত্বপ্রকাশ করিতে চার, সে ভাষা ত তাহার 
নিজের স্থটি নহে। কবি জন্মিবার বহুকাল পূর্বেই সে ভাষা 
আপনার একটা স্বাতনত্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কবি যে ভাবটি 


. ১৪৮: « 3 i ধর্ম: 


যেমন করিয়া ব্যক্ত করিতে চায়; ভাষা ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ, * 


খানে না। তখন কবির ভাবের স্বাতন্ত্য এবং ভাবপ্রকাশের উপায়ে 
্বাতস্তো একটা দ্বন্দ হয়। যদি সেই ঘন্দটা কেবল ন্দ-আকারে 
পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে পাঠক কাব্যের সিন্দা।করে, 


বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের মিল হয় নাই। এমন স্থলে কথাটার ; 
অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে পারে না। যে কবি.: 5 
ভাবের স্বাতন্ত্য এবং ভাষার স্বাস্থ্যের অনিবার্য দবন্থকে ছাপাইয়া ,. 


সৌনদধ্যরদ্ণা করিতে: পারেন) তিনি ধন্ত হুন। যেটা বলিবার কথা 
তাহা পুরা বলা কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক বলা যায় এবং 
কতক বলা যায় না--কিন্তু তবু সৌনর্যকে দুটাইয়া তুলিতে হইবে, 
কবির এই কাজ। ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দধ্য তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। 

_ মনি আমাদের স্বাতত্র্যকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি 
সে সংসার ত আমার নিজের হাতে গড়া নয় ; সে আমাকে পদে 
পদে বাধা দেয়£ যেমনটি হইলে সকল দিকে আমার পুরা! বিকাশ 
হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই) সুতরাং সংসারে 
আমার সঙ্গে বাহিরের দ্বন্দ আছেই। কাহারও জীবনে সেই ঘন্দটাই 
কেবলই চোখে পড়িতে থাকে; সে কেবলি বেস্ুরই বাজাইয়ং 
তোলে। আর কোনে! কোনে! গুণী সংসারে এই অনিবার্য্য ছন্দের 


মধ্যেই সঙ্গীত সষ্টি করেন, তিনি তাঁহার সমস্ত অভাব ও ব্যাধাতের- 
উপরেই সৌনর্ধ্য রক্ষা করেন। নঙ্গলই সেই সৌনধ্য। সংসারের" 
প্রতিধাতে তাহাদের অবাধ স্বাতন্্রবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল” 


Le 
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৪ স্বাতন্ের পরিণামূ। ০১৪৯ 


তাহার: চে অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয় বস্তুত ছন্দের 
বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত, হইয়া উঠিবার অবকাশ 


দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়া উঠে। 


২ হইবেই ৷" স্াতন্ত্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে 
ন! গেছে, সেখানে নে বিনাশের দিকেই চলিতেছে। অতিবৃদ্ধি- 


দ্বার! সে বিরুতি প্রাপ্ত হইলে বিশবপ্রকৃতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া 


"উঠে; কিছুদিনের মত উপন্রব করিয়া তাহাকে মরিতেই হয়। 


অতএব মানুষের স্বাতন্ত্য যখন মঙ্গলের সহায়তায় সমস্ত দন্ঘকে 
নিরস্ত করিয়া-দিয়া সুন্দর হইয়া উঠে, তখনই বিশ্বাত্মার সহিত 
মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্য সে প্রস্তুত হয়। বস্তুত আম! 
দের দুর্দান্ত স্বাতন্্য মঙ্গলদোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই 


॥ সম্পূর্ণ হয়, সমাপ্ত হয়। 
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আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বীচিয়া থাকিতে শিথিলেই 


শুপাখীর শেখা সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীল! সম্পন্ন করিবার জন্তাই' 


প্রস্তুত হয়। টি 


মানুষ শুধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব” সুতরাং 


জীবনধারণ কর! এবং সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই 
মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 
কিন্তু সামাজিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথা ফুরায় না। 


মানুষকে আত্মারূপে দেখিলে সমাজে তাহার অন্ত পাঁওয়! যায়: 


না। যাহার! মানষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, তাহারা বলিয়াছে, 


আঁত্মানং বিদ্ধি_-আত্মাকে জান। আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহারা 


মানুষের চরমসিদ্ধি বলিয়। গণ্য করিয়াছে । 


নীচের ধাপ বরাবর উপরের ধাঁপেরই অন্থগত। সামাজিক জীবের' 
পক্ষে শুদ্ধমাত্র জীবলীলা সমাঁজধর্ম্ের অনুবর্তাঁ। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া, 


জীবের প্রবৃত্তি__কিন্ত সামাজিক জীবকে সেই ' আদিমপ্রবৃত্তি খর্ব 
করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে তাঁকাইয়! অনেকসময় ক্ষুধ!- 
তৃষ্ণাকে উপেক্ষা করাই আমর! ধর্ম বলি। এমন কি, সমাজের জন্য 


প্রাণ দেওয়া, অর্থাৎ জীবধর্্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণ্য হয় * 


তবেই:দেখা যাইতেছে, জীবধৰ্ম্মকে সংযত করিয়া! সমাজধর্ম্মের অনুকূল 
করাই সামাজিক জীবের শিক্ষার প্রধান কাঁজ। 
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কিন্তু মান্থুষের সত্যকে যাহার! এইখানেই সীমাবদ্ধ ন! করিয়া 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা করে, তাহারা জীবধৰ্ম্ম ও- 
সমাজধৰ্ম্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত করিবার, 
সাধনাকেই "শিক্ষা ‘বলিয়া জানে। - এককথায় মানবাত্মার মুক্তিই 


* তাহাদের কাছে মানবজীবনের চরমলক্ষ্য_জীবনধারণ ও সমাজ" 


রক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অনুবর্তী। j 
তবেই দেখা, যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে 
সেই অনুসারেই মানুষের শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে_- 
কারণ, মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষা। / 
আমরা প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, 
তাহা কবে হইতে এবং কতদূর পর্য্যন্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার 
প্রতিহাপ্রিক বিচার করিতে আমি অক্ষম। অন্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে 
বল! যাইতে পারে, বাহার! সমাজের নিয়ন্ত| ছিলেন, তাঁহাদের মনে 
শিক্ষার উদ্দেশ্য .কি ছিল; তাহার! মানুষকে কি বলিয়া জানিতেন 
এবং সেই মানুষকে গড়িয়া তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে সকলের 
চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । : 
সংসারে কিছুই নিত্য“নয়, অতএব সংসার অসার, অপবিত্র এবং 
চ্াহাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগাধর্ম্মের শ্েষ্টত! যুরোপে 
সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন। তথন সন্যাসিদলের যথেষ্ট 


প্রাদুর্ডাব ছিল। যুরোপের এখনকার ভাবখান! এই যে, ংসারটা 
কিছুই নয় বলিয়া মানুষের প্রবৃত্তি ও.নিৰবত্তির মধ্যে একটা চিরস্থায়ী 


দেবাস্ুরের ঝগড়া বাধাইয়া রাখিলে মনুষ্যত্বকে খর্ব করা হয়? 


৯৫২ ১ ধর্ম । ০ 


ঈংসারের হিতসাঁধন_ করাই সংসারীর জীবনের শেক লন্ষ্য-_ইহাই " 


ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে গেল 
'ঈংসারকে মায়া-ছায়। বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলে না। এই অংসার- 
ক্ষেত্রে জীবনের শেষদণ্ড পর্যন্ত পূরাদমে কাজ করিতে 'পারাই বীরত্ব 


-_লাগামদোতা অবস্থাতেই মর! অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই 
জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয়* বলিয়া গণ্য _ 


হয়। 

সংসার যে অনিত্য এ কথা ভুলিয়া, মৃত্যু যে নিশ্চিত এ কথা 
মনের মধ্যে পোষণ না করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরন্তন-স্বন্ষ-স্থাপনের 
চেষ্টা করায় যুরোগীয়জাতি একট! বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে ইহারা 
28০ অর্থাৎ রুগ্ন অবস্থা বলিয়া থাকে । স্থতরাং ইহাদের 
শিক্ষার উদ্দেশ্য এই যে, ছাত্ররা এমন করিয়া মানুষ হইবে, যাহাতে 
তাহারা শেষ পর্য্যন্ত প্রাণপণবলে সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়ীই করিতে 
পারে । জীবনকে ইহারা! সংগ্রাম বলি জানে ) বিজ্ঞানও ইহাদিগকে 
এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহারা জেতে, তাহারাই 
পৃথিৱীতে টিকিয়: যায়৷" একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” 
মনের এই গৃর্লভাবকে খুব সতেজ রাখিবার অন্য ইহাদের চেষ্ট, 
ক্সপর দিকে মুঠাটাও ইহার! খুব শক্ত করিতে থাকে। আটঘাট 
বাধিয়া, রষারসি কিয়া: দশ আঙুল দিয়া, ইহারা আ্বাটিয়া ধরিতে 
‘জানে পৃথিবীকে কোনো অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, 
[ইহাই সবলে বলিতে বলিতে মাটি -কাম্ড়াইয়া মরিয়। বাওয়া ইহাদের 


(৮ 
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, পক্ষে বীরের এমৃত্যু। সব জানিব, সব কাঁড়িব, সব রাখিব, এই 


প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা । 
.. আমর! বলিয়া, আলিয়াছি, গৃহীত: ইব কেশেধু- মৃত্যুনা 
্র্মাচরেৎ”:_ৃত্যু যেন চুলের ঝুঁটি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয়া 
* ধৰ্মাচরণ করিবে ।_ যুরোপের .সন্্যাসীরাও যে এ কথা বলে নাই, 
তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার জন্ত মৃত্যুর বিভীষিকাকে 
তাহার! সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। কিন্তু আমাদের প্রাচীন সংহিতার মধ্যে যে ভাবটা 
দেখ! যায়, তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। 

ংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের অন্ত নাই, এমন মনে করিয়া 
কাজ করিলে কাজ ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা-কিন্ত 
ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে কথা মিথ্যা। সংসারে আমাদের সমুদয় 
সম্বন্ধেরই যে অবসান আছে, এত বড় সত্য কথা আর কিছুই নাই 
প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া৷ সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও 
‘সে সমানে আপনার কাঁজ করিয়া যায় ;_ সোনার, রাজদণ্ডকেই যে 
রাজা চরম বলিয়! জানে, তাহারও হাতে হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড 
,খুলাঁয় খসিয়া পড়ে) লোকালয়ে প্রতিষ্ঠালাভকেই যে ব্যক্তি একমাত্র 
লক্ষ্য বলিয়া জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে তাহাকে সেই 
লোকালয় একলা! ছাডড়িয়! চলিয়া যাইতে হয়। বড় বড় কীণ্তি লুপ্ত 
হইয়া! যায় এবং বড় বড় জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ 
নিবাইয়া-দিয়া রঙ্গলীল! সমাধা করিতে হয়। এসব অত্যন্ত পুরাতন 

কথা, তবু ইহা কিছুমাত্র মিথ্যা নহে। bp 


a 
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_ সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়া! স্তবসান হইবার * 
গর্বে তাহাকে অস্বীকার করিলে ত চলে না। অবসানের পরে 
যাহা অসত্য, অবসানের পূর্বে ত তাহা সত্য ॥ যাহা যে পরিমাণে 
সত্য, তাঁহাকে সেই পরিমাণে যদ্দি না মানি, তবে, হয় সে 
‘আমাদিগকে কানে ধরিয়। মানাইবে, নয় ত কোনোদিন কোনোদিক্‌ Ll 
দিয়! সুদস্থদ্ধ শোধ করিয়া লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, ডর করিয সাবান হেরা 
কিন্তু যতদিন বিদ্যালয়ে, আছে, ততদিন সে যদ্দি পড়াটাকে বথার্থভীবে 
স্বীকার করিয়! লয়, তবেই পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়_তবেই 
বিদ্ধালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। যদি সে জোর f 
করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ - 
বিদ্যার ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গম্যস্থান নয়, এ কথা 
‘ঠিক ;_ পথের সমাপ্তিই আমাদের লক্ষ্য, কিন্ত আগে পথটাকে ভোগ নু 
না করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব হইয়| পড়ে । 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের নম্বন্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস 
‘করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়া! তাহাদিগকে উতীর্ণ 
হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ যেখানে: আসিয়া মিলিয়াছে,: 
সেইখানে পৌছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর, দিয়া 
যাওয়াটাই সাধনা-_কোনে| সমন্ধকে নাই বলিয়া! বিমুখ হওয়াই 
সাধনা নহে। ' পথকে যদি বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়। দাও, অপপ্নে 
তবে সাতগুণ বেশি ঘুর খাইয়া, মরিতে হইবে। 

জন্দীন্‌ মহাকরি গ্যয়টে তাঁহার ফাউষ্ট নাটকে কেনা 


চি ততঃকম্‌। ১৫৫ 
ব্যক্তি মানবগ্বৃত্িকে উপবাসী রাখিয়া সংসারের টি হইতে 


উচ্চ নিভৃতে বমিয়৷ জ্ঞানসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের 

,ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে কেমনতর শক্ত জান 
‘লাভ করিতে হইয়াছিল । মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথ| লোভ করিয়া 
যেটুকু ফাঁকি দিতে যাইব, সেটুকু ত শোধ করিতেই হইবে, তাহার 


উপরে আবার ফাঁকির চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি 

করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায় । বৃ: 
“ বস্তুত গ্রহণ এবং বৰ্জ্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই দুটাই সমান 

সত্য-_একের মধ্যেই অন্তটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য 


নহে। ছুইকে যথার্থরপে মিলাইতে পারিলেই তবে পূর্ণতা লাভ 


করিতে পারা যায়। শঙ্কর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভৌগের মুর্ভি__ 
উভয়ে মিলিয়া যখন একাঙ্গ হইয়! যায়, তখনই সম্পূ্ণতার আনন্দ। 
আমাদের জীবনে যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই 
বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের 
বিরোধ ঘটিয়াছে সেইথানেই যত অশীস্তি, যত নিরানন্দ। সেই- 
খানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই না) সেইখানেই আমর! 


নিজের দিকে টানি, অন্যের দিকে তাকাই “না; সেইখানেই 


আমর! যাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অন্ত দেখিতে পাই 
না,_-অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া হাহাকার করিতে 


'গাকি ; সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্ম্মেও আমাদের 


বিদ্বেষ--সেখানেই কোনো-কিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, 


অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাৎ বিলোপ। 
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- জীবনটাকে ন! হয় যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা৷ গেল । এই * যুদ্ধ- * 


ব্যাপারে যদি কেবল ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিদ্যাই আমাহদর 
শেখা থাকে, ব্যুহ হইতে বাহির হইবার কৌশল আমরা না জানি, 
তবে সপ্তরথী ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে। 'েরপ মরিয়াও 


আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় ত তাহাকে বলে৷ন!। ' 


অপর পক্ষে, যাহারা বৃাহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, . 
সেই কাপুরুষদের বীরের সদগতি নাই। প্রবেশ করা এবং বাহিয়। 
হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের চরিভার্থতা। : 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে  অভেদাঁজ 
করিতে চাহিয়াছিলেন- বিশ্বচরাঁচর যে গ্রহণ ও বর্ন, যে আকর্ষণ 
ও বিপ্রকর্ষণ, যে কেন্দ্রান্ছগ ও কেন্দরীতিগ, যে স্ত্রী ও পুরুষ ভাবের 
নিয়ত সামঞ্জস্তের উপর প্রতিষ্ঠীলাভ করিয়! সত্য ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে, সমাজকে তাঁহার! প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত সকল দিকে 
সেই বৃহৎ সামগ্রন্তের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র 
মঙ্গল, এবং শিব ও শক্তির বিরোঁধই সমাজের সমস্ত অমঙ্গলের 
কারণ, ইহাই তাহার! বুঝিয়াছিলেন | « 

এই সামঞ্জস্তকে আশ্রয় করিতে হইলে 'প্রথমে মানুষকে সত্য- 
'ভীবে দেখিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাকে কোনো! একটা বিশেষ 
প্রয়োজনের দিক্‌ হইতে দেখিলে চলিবে না। আমরা! যদি আ্রক্ষ 
“অন্বল খাওয়ার দিক্‌ হইতে “দেখি, তাহা হইলে ভাহাঁকে সমগ্রভাবে 
‘দেখি নাঃ এইজন্য তাঁহার স্বাভাবিক পরিণামে বাঁধা ঘটাই 


ছি 


এ 
% 
2 


~ ততঃ কিম্‌। . ন3: 
৬. কাকা 1১, 
গাছকে যদি আলানী, কাঠ বলিয়াই দেখি, তবে তাহার ফলুল-' ' 
পাতার কোনো তাৎপধ্যই দেখিতে পাই না। তেমনি মানুষকে, 
যদি রাজ্যরক্ষাঁর উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়া 
তুলিব, তাহাকে, যদি জাতীয়সমৃদধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়! গণ্য করি, 


. তবে তাহাকে বণিক্‌ করিবার একান্ত চেষ্টা করিব-_এম্‌নি করিয়া 
আমাদের আবহমান সংস্কার অনুসারে যেটাকেই আমরা পৃথিবীতে. ' - 


সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়া জানি, মানুষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা 
বলিয়া মনে করিব। এমন করিয়া দেখাতে কোনো হিত হয় না, 
তাহা নহে_কিন্ত সামঞ্জস্ত নষ্ট হইয়া শেষকালে অহিত আসিয়া৷ 
পড়ে-_এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই, তাহা. 
খানিকক্ষণ ঠিক: তারার মতই ভঙ্গী করে, তাহার পরে পুডিয়া 
ছাই হইয়। মাটিতে পড়িয়া যায়। 
আমাদের দেশে একদিন মানুষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে 
কিরূপ বড় করিয়া দেখ! হইয়াছিল, তাহ! সাধারণে এ একটি: 
চাণক্যশ্লোকেই দেখা যায়_' 
2 ত্যজেদেকং IE MSV যত 
গ্রামং জনপরন্তার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ৷ 
মানুষের আত্ম! কুলের, চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত 
পৃথিবীর চেয়ে. বড়। অন্তত কাহারও চেয়ে ছোট নয়। - প্রথমে 
মানুষের আত্মাকে: এইরূপে সমস্ত দেশিক ও ক্ষণিক প্রয়োজন 
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হইতে পৃথক্‌ করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সত্যন্দ্ধ, জীবনের: 
ক্ষেত্রের মধ্যে তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 
আমাদের দেশে তাই: করা হইয়াছিল; শানরকারগণ মানুষের 
আত্মাকে অত্যন্ত বড় করিয়! দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
কোথাও সীমা ছিল না, ব্ৰহ্মের মধ্যেই তাহার সমাঞ্তি ন 
"' যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়! দেখ, তাহাকে নিখাদ 
হয়_তাহাকে ০1659) করিয়া দেখ, কিন্ত কোথায় আছে city 
আর কোথায় আছে সে, ০তে তাঁহার পর্য্যাপ্তি নহে? তাহাকে 
patriot করিয়া দেখ, কিন্তু দেশেই তাহার শেষ পাওয়া যায় না, 
দেশ ত জলবিষ্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বা কি! 
ভর্ভৃহরি, যিনি এক সময়ে রাজা ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন__ 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামদুখাস্ততঃ কিং 
্বন্তং পদং শিরদি বিদ্বিবতাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পাদিতাঃ প্রণয়িনো বিভবৈস্ততঃ কিং 
কলস্থিতান্তনতৃতাং তনবন্ততঃ কিম্‌ ৷ 


সকলকাম্যফলপ্রদ লক্ষ্মীকেই না হয় লাভ করিলে, তাঁহাতেই বা. . 


কি; শত্রুদের মাথার উপরেই না হয় পা রাখিলে, তাহীতেই 
বাকি) না হয় বিভবের বলে বহু স্থহৃদ্‌ সংগ্রহ করিলে, তাহাতেই 
বা কি; দেহধারীদের দেহগুলিকে না হয় কল্পকাল বাঁচায়! : 
রাখিলে, তাহাতেই বা কি! « 


০ 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মা 


৩ 


টা 


J 


& ততঃ কিমূ। কাব 
" ‘দেখিলে চলিত্ে না, মান্য :ইহার চেয়েও বড়। বি 
রুলের চেয়ে বড় সত্য, যাহা অনাদি হইতে অনস্তের অভিমুখ» 
তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সঙ্ঞানভাবে 
সম্পর্তার পথে চালনা করিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্ত 
মানুষকে যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের 
_ প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া ছোট করিয়া ছাঁটিয়া-কাটিয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়... 
করিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ 
যুরোপের সহিত স্বতন্ত্র হইয়াছে__তীহার! জীবনের শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত 
খাঁটিয়। মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই_কর্ম্মকেই তাঁহারা 
শেষলক্ষ্য ন! করিয়া কর্মের দ্বারা কর্ম্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার 


বিষয় বলিয়া জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের 


একমাত্র শ্রেয়, এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল না। 
যুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে। 
এই স্বাধীনতার অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার 
স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । এ স্বাধীনতা বড় কম জিনিষ 
নয়__-এ. সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি এবং আয়োজন 
আবশ্যক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল--ততঃ কিম্‌ ! এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা 
বলিয়াই স্বীকার করে নাই। ভারতবর্ষ কামনার উপরে,__-কর্মের 
উপরেও স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল। , 
কিন্ত স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই ত স্বাধীন হওয়া যায় না।__ 


৮৬৬ |] ঃ ধর্ম । = i bs 
নিয়ম অর্থাৎ অধীনতার ভিতর দিয়া না গেলে স্বাধীন হওয়া যাঁয়না। 
রাষ্টীয় স্বাধীনতাকে যদি বড় মনে কর, তবে সৈনিকরূপে অধীন, 
হইতে হইবে, বণিকৃরূপে অধীন হইতে হইবে। ইংলগ্ডে যে কত 


লক্ষ সৈনিক আছে, তাহার! কি স্বাধীন ? মতে তাহারা 


ান্বমারা কলে পরিণত করিয়াছে, তাহারা সজীব ইমা: 


কত লক্ষ মুর খনির অন্ধ রসাতলে, কারখানার অগ্রিকুণ্ডে থাকিয়া! bs 
''ইংলণ্ডের রাজ্যত্রীর পায়ের তলায় বুকের রক্ত দিয়া আন্তা 
পরাইতেছে-_তাঁহার! কি স্বাধীন? তাহারা ত নির্জীব কলের 
সজীব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে 
কয়জন? তবে স্বাধীনতা কাহাকে বল? Individualism 
অর্থাৎ ব্যিস্বাতন্্য যুরোপের সাধনার বিষয় হইতে পারে, কিন্ত 
ব্যক্তির পরতন্্রতা৷ এত বেশি কি অন্থত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা! স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্তর- 
তার ভিতর দিয়াই স্বাতন্ক্যে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যতবড় 
লাভের টাকা আনিতে চাও, তত-বড় মূলধনের টাকা ফেলিতে 
হইবে। টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলি লাভ করিতেছে, 
ইহা হয় না। স্বাতন্ত্য, তেম্নি দের মত; বিপুল পরতন্তরতা খাটাইয়া- 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে-_আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগু- 
গোড়া সমন্তই স্বাধীনতা, এ কখনে! সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল Individualism 


ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। কিন্তু সে ত কোনো ছোটখাটো স্বাতন্ত্য নয়। সেই: ' 


স্বাতণ্র্যের আদর্শ - একেবারে মুক্তিতে গিয়! ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ 


মু ং 
নখ 


‘ 
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* প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, সমাজের 
প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়! সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা 


করিয়াছে। এ প্রতন্তরতার ভিতর দিয়া 
স্াত্য বাণ পাইতেছে, আমাদের দেশেও তেমনি নিয়মসংযমের 
নিবিড় ঁ ভিতর দিয়াই মুক্তির উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
সেই যুক্তির পরিণীমকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়! যদি কেবল নিয়ম- রি 
সংযনূকেই একান্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে 
ব্যক্তিস্বাতন্তের থর্বতা বড় বেশি। 

আসল কথা, কোনো! দেশের যখন ছুর্গীতির দিন আসে, তখন 
সে মুখ্যজিনিঘটাকে হারায়, অথচ গৌণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা 
ভুড়িয়৷ বসে। তখন পাখী উড়িয়া পালায়, খাঁচা পড়িয়া থাকে। 
আমাদের দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমরা এখনো! নানাবিধ বাঁধা- 
বাঁধি মানিয়| চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। 
মুক্তির সাধন! আমাদের মনের মধ্যে, -আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, 
অথচ তাহার বদ্ধনগুলি আমরা আপাদমস্তক বহন করিয়া বেড়াই- 
তেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে যুক্তির আদর্শ, তাহা ত নষ্ট 
হইতেছেই ; যুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে পদে 
বাধা: পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূর্ণতা তাহা ভুলিয়াছি, 
রাঁজসিকতার বে গ্রহর্্য তাহাও দুর্ণভ হইয়াছে, কেবল তাঁমসিকতার 
যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝা তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকর্মণ্য 
করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার দিনে আমাদের দিকে 
তাকাইয়| যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 

১১ ্ 
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. আচারে-বিচারে আটেঘাটে বন্ধন করিবারই ফাঁদ) তবে মনে রাগ 
হইতে পারে কিন্তু জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর যখন শুকাইয়া 
গেছে, তখন তাহাকে, যদি কেহ গর্ভ বলে, তবে তাহা আমাদের 
পৈতৃকসম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া থাকিতে হয়। ক্মাসল কথা, 
সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই সুগভীর ছিল, শুদ্ধ অবস্থায় 
তাহার রিক্ততার গর্ভটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়া থাকে। 

ভাঁরতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদ1' কত সচেষ্ট ছিল, তাহা 
এখনকার দ্বিনের নিরর্থক বীধাবীধি, 'অনাবহ্যক আচারবিচারের 
দ্বারাই বুঝ! যায়। যুরোপেও কালক্রমে যখন শক্তির ভাস হইবে, 
তখন বাঁধনের অমহা ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্রযচেষ্টার 

. পরিমাপ হইবে। এখনি কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষ্ণু 

হইয়া উঠিতেছে না? এখনি কি তাঁহার উপায় ক্রমশ উদ্দেগ্ঠকে 

ছাঁড়াইর! যাইবার চেষ্টা করিতেছে না? 

কিন্ত সে তর্ক থাক্‌ ; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে, 
তবে নিয়নসংযমের -বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায়। ' ভারতবর্ষ 
একদিন নিয়মের দ্বার! “সমাজকে খুব করিয়া বাধিয়াছিল। মান্য 
সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়া যাইবে বলিয়াই বাঁধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই বা 
তাহার সঙ্গে রেকাবের দ্বারা বন্ধ হয় কেন-_ছুটিতে হইবে বলিয়া; 
দুরের লক্্যস্থানে যাইতে হইবে বলিরা.। ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ 
মাসের শেষলক্ষ্য নহে, মাুষের চির-অবলম্বন নহে__স্মাজ হইয়াছে 
মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দ্বিবার জন্য। সংসারের 


৪ ততঃকিমু।, - ৯৬৩ 


* বন্ধন ভারতব্রী বরঞ্চ বেশি করিয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার. . 


হাতি হইতে বেশি করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার.অভিপ্রায়ে। 

এইরূপে ,বদ্ধন ও মুক্তি উপায় ও. উদ্দেশ্য, উভয়কেই মানত 
. করিবার-কথা প্রাচীন উপনিষদের মধ্যেও দেখা যায়। ঈশোপনিষৎ 
বলিতেছেন £__ | 
অন্ধং তমঃ প্রবিশত্তি যে অবিদ্যা মুপাসতে । 

ডু "ততো ভুয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 

যাহার! কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে, 
তাহারা অন্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভুয় অদ্ধ- 
কারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারা, যাহারা কেবলমাত্র-ব্রহ্মবিদ্যায় 
নিরত। 

বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ। 
অব্যয় মৃত্যুৎ তীত্ব। বিদ্যয়াযৃতমগ্ন,তে॥ 

" বিদ্ধ! এবং অবিষ্য| উভয়কেই যিনি একত্র করিয়া জানেন, তিনি 
'অবিষ্থাদ্বারা মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্ধাদ্বারা 'অমৃত প্রাপ্ত 
হন। 

মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে; তাহার পরে অমৃতলাভ। 
সংসারের ভিতর দিয়! এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্ম্মের মধ্যে 
পরবৃতিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও 
কৰ্ম্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা, তার পরে ব্রহ্মলাভের কথা--সংসারকে 
বলপূৰ্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে 
পারে না। চি 


“১৬৪ ধৰ্ম্ম । 1১ 


কুর্বন্নেবেহ কৰ্ম্মাণি জিজিবিষেৎ শতং সম।: 1 
এবং ত্ব়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ণ লিপ্যতে নরে ॥ ০ 


কর্ম করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে, 


হে নর, তোমার পক্ষে ইহার আর অন্যথা নাই কর্মে লিপ্ত. 


হইবে না, এমন পথ নাই। 
মানুষকে পূর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ 
কর্ণের প্রয়োজন হয় । জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ 
হইয়া যায়, কৰ্ম্ম সমাপ্ত হইলেই কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মৃকে ও কর্মের সমাপ্তিকে 
এইরূপ অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে কথাটি মনে, 


রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের প্রথমশ্লোকেই রহিয়াছে 2 
ঈশ! বাস্তমিদং সর্ববং ষ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 


এবং 
তেন ত্যক্তেন ভুপ্ীথ| মা গৃধঃ কন্ত স্বিদ্ধনম্‌ ॥ 

তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন-_তিনি যাহা দিতেছেন, তাহাই 
ভোগ করিবে, অন্ত কাহারো! ধনে লোভ করিবে না। 

সংসারকে যদি ব্রন্মের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া জানিতে পারি, 
তাহা হইলে সংসারের বিষ কাটিয়া যায়__তাহার সঙ্কীর্ণত! দুর 
হইয়া তাহার বন্ধন আমাদিগকে আবাটিয়া ধরে না। এবং সংসারের 
ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া ES ABSA 
থামিয়! যায়। 


ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে 


্ 


শক ততঃ কিম্‌। . ০১৬৫ 
এইরূপে জংসারকে, সংসারের সুথকে, কর্ম্মকে ও জীবনকে 
বৰন্ধ-উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করিয়া খুব বড় করিয়া জানাটা হইল * 7 

সমাজ-রচনার, জীবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা। 
ভারতবর্ষ, এই ভূমার স্থুরেই সমাজকে বীধিবার চেষ্টা 


ই করিয়াছিল। সমাজকে বাঁধিয়া মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবীর 
, চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিত্র বলিয়া পীড়া দিতে চায় নাই, 


সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে -. 
অনিত্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চায় নাইসে সমস্তকেই ব্রন্মের 
দ্বারা অথণ্ড-পরিপূর্ণ করিতে চাহিয়াছিল। 

যুরোপে মানুষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক 
শেখার অবস্থা_-তাহার পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা। 
এইখানেই শেষ। 

কিন্তু কাজজিনিষটাকে ত কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। 
লাভই শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই ত শক্তির 
পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে পৌছানই পরিণাম। আগুনে কেবল 
ইন্ধন চাপানোই ত লক্ষ্য নহে, রদ্ধনেই তাহার সার্থকতা! । কিন্ত 
যুরোপ মানুষকে এমন-কোনে| জায়গায় লক্ষ্যস্থাপন করিতে দেয় 
নাই, কাজ যেখানে .তাহার ' স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিতে পারে । টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের ত 
শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে চাও, জানার ত অস্ত নাই ১. 
সভ্যতাকে Progress বলিয়া থাক,. প্রোগ্রেম্শব্দের অর্থই এই 
দ্বীড়াইয়াছে যে, কেবলি পথে চলা কোথাও ঘরে না পৌছানো । 


১৬৬: 1 ধর্্ম। = ৪ 


এইজন্য জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থানার 
মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া যুরোপের জীবনযাত্রা । Not the game 
but the chase—শিকার পাওয়া নহে, শিকারের পশ্চাতে অন্ু- 


ধাবন করাই ঘুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ "বলির গণ্য | 


হয়! 


বাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুখ নাই, এ কথা কি... 
আমরাও বলি না? আমরাও বলি__ 
নিঃশ্বে ব্যষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষ সহস্রাধিপো! 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চত্রেশ্বরত্বং পুনঃ । 
চক্রেশঃ পুনরিন্দ্রতাং হুরপতিব্রণন্গং পদং বাতি 
“ব্ৰহ্ম! বিষুপদং হরিঃ শিবপদং ত্বাশাবধিং কো! গতঃ ॥ 
এক কথায়, যে যাহা পায়, তাহাতে তাহার আশ মিটে 
ন! যতই বেশি পাও না কেন, তাহার চেয়ে বেশি পাইবার 


শর 


দিকে মন ছুটে। তবে আর. কাঁজের অন্ত হইবে কেমন. 


করিয়া? পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন: অসম্পূর্ণ 
আশার মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম্ম লইয়া মরাই টার একমাত্র গতি 
বলিয়া মনে হয়|... , র্‌ 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ 


বটে, কিন্ত এক জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই-: 


যদি ল্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের অবদান হইবে, আমরা ছুটি, 


পাইব।  কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎটা এতবড় - 
একটা ফাকি, জীবনটা এতবড় একটা! পাগলামি হইতেই পারে: 


১ এটা 


a ততঃ কিম্‌।_ ০:২৬: 
, না»: মান্েন্তজীবনসঙ্গীতে কেবলি অবিশ্ৰাম তাঁনই আছে, 
‘আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, এ কথ! আমরা মানি ন1।.. 
অবশ্য এ,কথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর হউক্‌, তাহার, 
মধ্যে গানের" অকস্মাৎ শেষ হইলে রসবৌধে আঘাত লাগে__সমে: 
- আসিয়া শেষ হইলে: সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে 
পরিসমাপ্ত হয় । 
ভারতঘর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু দ্বারা হঠাৎ -. 
বিচ্ছিয হইতে উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সাঁকো 
ভািয হঠাৎ অতলে তলাইয়! যাইতে বলেন নাই, তাহাকে ইষ্টি- 
শনে আনিয়া পৌঁছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন 
সমাপ্ত হইবে না, এ কথা ঠিক? জীবস্থষ্টির আরম্ভ হইতে আজ 
“পর্য্যন্ত উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয়! সংসার চলিয়া 
আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই। কিন্ত প্রত্যেক মানুষের সংসার" 
লীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ বদি একটা সম্পূর্ণতার 
উপলবিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে, তাহার কি 
হইল? 
বাহিরে কিছুর ‘শেষ নাই, কেবলি একট! হইতে আর একটা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই চিরচলমান বহিঃসংসারের দোলায় হুলিয়! 
আমরা মানুষ হইয়্াছি-_আমার পক্ষে একদিন সে দৌলার কাঁজ, 
ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে না. 
এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে - 
আগে ঠেলিয়া' দিতে হইবে। ইহার জ্ঞানের ভাঁগারে আমার, 


১৬৮ ধর্ম 


সাধ্যমত ভান, ইহার কর্ণের চক্রে আমার সাধ্যমত, বেগ সঞ্চার : 


করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের এই অশেয়ের 
মধ্যে আমিস্থদ্ধ ভাসিয়া গেলে নষ্ট হইতে হইবে। অন্তরের 
মধ্যে একটা অমাধার পন্থা আছে। বাহিরে " উপকরণের 
অস্ত নাই, কিন্তু অ্তরে সন্তোষ আছে ১ বাহিরে ছুঃখবেদনার অন্ত 


নাই, কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, , 


কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে ; বাহিরে লোকের সহিত সন্বন্ধভাবের 
অন্ত নাই, কিন্ত অন্তরে প্রেম আছে ১ বাহিরে সংসারের অন্ত নাঁই, 
কিন্ত আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ! একদিকের অশেষের দ্বারাতেই আর 
_ একদিকের অখণ্ডতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। গতির 
দ্বারাতেই স্থিতিকে মাপিয়। লইতে হয়। 

এইজন্য. ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে . যেরূপে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন, কর্ম্ম তাহার মাবথানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত পূর্বার, ম্যাক, 
অপরাহ্ণ এবং সায়া, ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে 
ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বতাবকে অনুসরণ করিয়াই 
হইয়াছিল! আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি-এবং ক্রমশ হাস 
মেমন দিনের আছে, তেম্নি মানুষেরও ইন্দরিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি 
“ৰং ক্রমশ অবনতি আছে। সেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলম্বন 
করি ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে জীবনাস্ত পর্য্যন্ত একটি 
অখণ্ড তাৎ্পর্য্যকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। প্রথমে শিক্ষা, 
তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বদ্ধনগুলিকে শিথিল করা, 


° ততঃ কিম্‌। . , ৭ ১৬৯ 


" তাহার পরে সুক্তি ও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ ;_ব্রহ্মচ্য্য, গাহসথ্, 
. বালপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা। 


আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অনুভব 
করি। 'মৃত্যু' যে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু যেন জীবনের 
॥শব্রু। “জীবনের পর্কে পর্বে আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে 


. ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া গেলেও আমর! 
যৌবনকে *টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন ' - 


নিবিয়া আসিতে থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া 
তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে চাই। ইন্দ্রিয়শক্তির হ্রাস হইয়া 
আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। মুষ্টি যখন 
স্বভাবতই শিথিল হইয়া আসে, তখনো আমরা কোনোমতেই 
কোনো-কিছুর দখল ছাঁড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ্ন ছাড়া 
আমাদের জীবনের আর কোনো অংশকে আমর! কিছুতেই স্বীকার 
করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের চেয়ে প্রবলতর 
শক্তি কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, 
নয় বিষাদ উপস্থিত হয়--তখন আমাদের সেই পরাভব কেবল 
রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়; তাহাকে কোনে! কাজে লাগাইতেই 
পঠরি না। যে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, তাহাদিগকে সহজে 
গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়া কিছুই নিজে ছাড়িয়া দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়| লইতে দিই। সত্যকে অস্বীকার 
করি বলিয়া পদে পরেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি। 
কাচা আম শক্ত বৌটা লইয়া ডালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া 


০ 
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আছে, তাহার অপরিণত ত্বাটির গায়ে তাহার অপরিণত দীস * 
টিয়া গাগিয়া৷ আছে। কিন্তু প্রত্যহ সে যতটুকু পাকিতেছে,. 


ততটুকু পরিমাণে তাহার বৌটা টিলা হইতেছে, তাহার আঁটি শী 
হইতে আল্গা, সমস্ত ফলটা গাছ হইতে পৃথক্‌ হইয়া আসিতেছে। 


কল যে একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া যাইবে): 
ইহাই তাহার সফলতা-_গাঁছকে চিরকাল টিয়া ধরিয়া থাকিলেই 


সে ব্যর্থ। ফলের মত আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তিও একদিন” সংসারের 
ডাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে এই'ডালকে 
ত্যাগ করিয়া ধুলিসাৎ হয়। ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার 
উপরে আমাদের হাত নাই। কিন্ত ভিতরে বেখানে আমাদের 


স্বাধীন মনুষ্যত্ব, যেখানে আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার ' 


পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান শক্তি। এপ্রিনের 
বয়লারের গাঁয়ে যে তাপমান যন্ত্র আছে, তাহার পারা স্বভাবের 


নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্তু ভিতরের আগুনের 'আঁচটাকে এই. 


সঙ্কেত বুঝিয়া 'বাড়াইব কি কমাইব, তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার 
উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্দিয়শক্তির ভ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির :উত্তেজন! ও ফর্মে উৎমাহকে বাড়াই 
কি কমাইব, তাহা আমাদের হাঁতে। সেই যথাসময়ে বাড়ানো 
কমানোর দ্বারাতেই আমরা সফলতালাভ করি। ৃ 

পাক! ফলে একদিকে বৌটা দূর্বল ও শীস আল্গা হইভে- 
থাকে বটে, তেম্নি অন্তদিরে তাহার আটি শক্ত হইয়! নূতন" 
প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। আমাদের মধ্যেও সেই হরণ- 
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* পুরণ আছে ৮ আমাদেরও বাহিরে হ্রাসের সঙ্গে ভিতরে বৃদ্ধির 


ফৌঁগ আছে। কিন্ত ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান্‌ - 
বলিয়া এই বৃদ্ধি, এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে। 
সেইজন্তই দেখিতে পাই, দাত পড়িল, চুল পাঁকিল, শরীরের তেজ 


_ কমিল, মানুষ তাহার আয়ুর শেষপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইল, তবু 


কোনো মতেই সহজে সংসার হইতে আপন বৌটা আল্গ! হইতে 
দ্বিল না__প্রাণপণে সমস্ত আকৃড়াইয়া ধরিয়া রহিল, এমন কি, 
মৃত্যুর পরেও সংসারের ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান্‌ রহিবে, 
ইহা লইয়া জীবনের শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিল । 
আধুনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্ত ইহা গৌরবের 
বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। 
ইহা জগতের মর্ম্মগত সত্য। ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল 


ধরে, ফলকে ঝরির| পড়িতেই হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে 


গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। ভূমি হইয়া শরীরে- 
মনে সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর কোনো 
বর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্রিয়শ ক্রি, তাহার বুদ্ধি-বিদ্ধা বাঁড়ার একটা 
সীমায় _আদিলে তাহাকে আঁবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের 
মধ্যে ভূমিষ্ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট শরীর, শিক্ষিত মন ও 
সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয়শরীর, তাহার বৃহৎকলেবর। তাহার 
পরে শরীর জীর্ণ ও প্রবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার: 


৩ 
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বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা লইয়া আপন ক্ষুদ্রদংসার 
হইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে $ তাহার শিক্ষা, জ্ঞান ৪ 
বুদ্ধি একদিকে সাধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্যদিকে 
সে অবসনপ্রায় মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যজীবনের সম্বন্ধ স্থাপন 


করিতে থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় : 
করিয়া দিয়া সে অতি সহজে মৃত্যুর সন্মুখে আনিয়া দীড়ায় ও .. 


'অনন্ত'লোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপে সে শরীর হইতে 
সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানব- 
জন্মকে শেষপরিণতি দান করে । I 
প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গার্হস্থ্যকে 
অনন্তের মধ্যে সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের পরিণামের অনুকূল করিতে 
চাঁহিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষা,__- 


কেবল গ্রশ্থশিক্ষা ছিল না, তাহা ছিল ত্রদ্গচ্য্য। নিয়মসধ্যমের . 


অভ্যাসদ্বারা৷ এমন একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং 
ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইত। সমস্ত জীবনই 
নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্্য ব্রন্দের মধ্যে মুক্তি, সেইজন্য 
সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষা ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত 
লদ্ধার সহিত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত অতি সাবধানে যাপন 
করিতে হইত। মানুষের পক্ষে যাহ! একমাত্র পরমসত্য, সেই 


সত্যকে সন্মুখে রাখিয়া বাল্‌ক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইত। 
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* বাহিরের৪শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামাঞ্রস্তক্রিয়া প্রাণের 
লক্ষণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। গাছপালায় এই সামঞ্রস্তের কাজ - 
যন্ত্রের মত ঘটে! আলোকের, বাতাসের, খাদ্বরসের উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়ার "দ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে। আমাদের 

'দেহেও সেইরূপ ঘটে । জিহ্বায় খাগ্সংযোগের উত্তেজনায় আপনি 

রস ক্ষরিয়া আসে, পাক্যন্ত্রেও খাদ্যের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের 

উদ্রেক হঁয়। আমাদের শরীরের প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশ্বশক্তির 
সহজ প্রতিক্রিয়া । 
কিন্ত আমাদের আবার মন বলিয়া,__ইচ্ছা বলিয়৷ আর একটা 
পদার্থ যোগ হওয়াতে প্রাণের উপর. আর একটা উপসর্গ বাড়িয়া 
গেছে। খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে খাইবার আনন্দ একট! 
আনিয়াছে। তাহাতে করিয়া আহারের কাজটা শুধু আমাদের 
আবগ্ুকের কাজ নহে, আমাদের খুসির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। 
* ইহাতে প্রকৃতির কাজের সঙ্গে আমাদের একটা মানসিক সম্বন্ধ 
বাড়িয়। গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের শক্তির একটা 
সামগ্রন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছাশক্তি 
একটা সামঞ্জস্য মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রকৃতি- 
ঘন্ত্রের সাধনা'বড় শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণ- 
শক্তির সবুর অনেকদিন হইতে বীধিয়! চুকিয়া গেছে, সেজন্য বড় 
. স্ভারিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির স্রবাধা লইয়| আমাদিগকে 
অহরহ বঞ্চাট পোহাইতে হয়। খাগ্যস্ন্ধে প্রাণশক্তির আবশ্যক 
হয় ত ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার- তাগিদ শেষ.হইল না 


০ 
তু 
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শরীরের আবশ্ঠকসাধনে সে যে আনন্দ পাইল, সেই আননাকে 
সে আবশ্তকের বাহিরেও টানিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল-- 
সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখরসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রাস্ত 
পাকযন্তকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের 
সহিত প্রাণের এবং প্রাণের সহিত মনের একতানতা নষ্ট করিয়! 
সে নান! অনাবগ্তক চেষ্টা, অনাবশ্ক উপকরণ ও শাখাপল্লবায়িত 
ছুঃখের স্থষ্টি করিয়া চলিল। আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার 
সংগ্রহই যথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবগ্তকের 
বোঝা চাপিয়! সেই আবস্তকের আয়োজনও কষ্টকর হইয়া উঠিরাছে। 
শুধু তাহাই নয়-_ ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের সীমা লঙ্ঘন 
করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, 
তখন সে “হবিষ! কৃষ্ণবর্ত্মেৰ ভূয় এবাভিবর্দতে”__-কেবল সে চাই 
চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে । পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনের- 
আনা দুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছাশক্তিকেই বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে সামগ্রস্তে আনাই আমাদের পরমাননদের হেতু। এইজন্য, 
ইচ্ছাকে নষ্ট কর! আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব- 
ইচ্ছার সঙ্গে একন্সুরে বীধাই আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য। 
গোড়ায় তাহ! যদি না করি, তবে আমাদের চঞ্চল মনে জ্ঞান 
ল্য, প্রেম কলুষিত এবং কর্ম বৃথা পরিভ্রান্ত হইতে থাকে । 


জ্ঞান, পম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া: 
মানের আ্মুরী ইচ্ছার ক্ত্রিম স্ৃষ্টিমকলের মধ্যে মরীচিকা- 


অন্গুমরণে নিযুক্ত হইতে থাকে। 
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| ইন সারের আস প্রথম ভাগে ব্রহ্পালনহার। ইচ্ছাকে 
আহার যথাবিহিত সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস, » 
করাইতে হইরে।- ইহাতেই আমাদের রিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে মানস- . 


প্রকৃতির সুর বাঁধা হইয়া আঁসিবে। তাঁহার পরে সেই সুরে 
- তোমার সাধ্যমত ও ইচ্ছামত যে-কোনো! রাগিনী বাজাও ন! ফেন, 


সত্যের সরকে, মঙ্গলের স্রকে, আনন্দের স্থরকে আঘাত : 


ক্ররিবে না -- 
€ এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। 
মনু বলিয়াছেন £ 
ন তথৈতানি শক্যান্তে সংনিয়ন্তমসেবয়!। 
বিষয়েযুপ্রভুষ্টানি যথ! জানেন নিত্যশঃ ॥ 


বিষয়ের সেবা ন! করিয। সেরূপ সংযমন করা যায় না» 


বিষয়ে নিযুক্ত থাকি! জ্ঞানের দার! নিত্য বেমন করিয়া করা 


যায়। 

অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত ন! হইলে জ্ঞান পূৰ্ণতালাভ করে না, 
এবং যে সংযম জ্ঞানের দ্বার! শব্ধ নহে, তাঁহা -পূৰ্ণসংযম নহে__ 
তাহা৷ জড় অভ্যাস বাঁ অনভিজ্ঞতার অস্তরালমাত্_তাহা প্রকৃতির 


মুলগত নহে, তাহা! বাহ্িক। 
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দেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের সুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
" “গহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো কর্ম করেন, 
তাহা সহজে ত্রহ্ধকে সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। 


গৃহের সমস্ত কর্ম্ম যখন মঙ্গলকর্ম্ম হয়,_তাহ! যখন ধর্মকর্ম হইয়া! 


উঠে, তখন, সেই কর্ণের বন্ধন মানুষকে বাঁধিয়া একেবারে জর্জরী- 
ইত করিয়া দেয় না। যথাসময়ে সে বন্ধন অনায়াসে স্বলিত 
হইয়া যায়, বথাসময়ে সে কর্মের একটা স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি 
আপনি আসে।  - 
আয়ুর দ্বিতীয় ভাগকে ' এইরূপে সংসার-ধর্থে নিযুক্ত করিয়া 
শরীরের তেজ যখন হ্রাস হইতে থাকিবে, তখন এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল--সেই খবরটা আঙিল। 
শেষ হুইল খবর পাই চাক্রি-বরখাস্ত হতভাগার মত নিজেকে 
দীন বলিয়া দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাঁকেই 
অনুশোচনার বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়পরিধি- 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে বলিয়া সেইদিকে 
আশার সহিত--বলের সহিত মুখ কিরাইিতে হইবে। যাহা গায়ের 
জোরের, যাহা ইন্দিয়ুশক্তির, যাহা প্রবৃত্তিপকলের ক্ষেত্র ছিল, 
তাহা এবারে পিছনে পড়িয়া রহিল-_সেখানে যাহা-কিছু ফসল 
অন্মাইয়াছি, তাহা কাটিয়া মাড়াই করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়া 


এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম__-এবার সদ্ধা আদিতেছে__. 


আপিমের কুঠরী ছাড়িয়া বড় রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে না 
“ পৌঁছিলে তচরনশান্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু’ 


5 ততঃ কিম্‌। . ০১৭৭ 
-খাঁটিলাম, সে একিসের জন্য ? ঘরের জন্ত ত? মেই ঘরই 
ছুমা্-সেই ঘরই আনন্দযে আনন্দ হইতে আমরা আসিয়াছি, * 
যে আনন্দে আমর! যাইব। তা যদি না হয়, তবে ততঃ কিম্‌, ততঃ 
কিমূ, ততঃ কিছু £ 
- তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়া সন্তানের হাতে সংসারের ভার 
সমর্পণ করিক্লা। এবার বড় রাস্তায় বাহির হইঝুর সময়। এবার 
বাহিরের খোলা বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে হইবে-__খোলা ' 
আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে 
পুলকিত: করিতে হইবে। এবার একদিকৃকার পালা সমাধা 
হইল। বাতুড়ঘরে নাড়ি কাটা পড়িল, এখন অন্য জগতে স্বাধীন 
সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হইবে। ; 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পূর্বে 
কিছুকাল মাতার কাছেকাছেই থাকে। বিযুক্ত -হইয়াও যুক্ত 
থাকে, সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হয়। বানগ্রস্থ-আশ্রমও 
সেইরূপ সংসারের গর্ভ হইতে নিক্কান্ত হইয়াও বাহিরের দিক্‌ 
হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে। 
বাহিরের দিক্‌ হইতে সে সংসারকে আপনার্‌ জীবনের সঞ্চিত 
জ্ঞানের ফলদান করে এবং সংশার হইতে সহায়তা গ্রহণ করে। 
এই দান-গ্রহণ সংসারীর মত একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 

»অবণেষে আয়ুর চতুর্থভাগে এমন দিন আসে, যখন এই বদ্ধন- 
টুকুও [ফেলিয়া একাকী সেই পরম একের সন্মুখীন হইতে হয়। 
মন্গলকর্মোর দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত সম্বন্ধকে পুর্ণপরিণতি দান করিয়া 
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'আননদস্বরপের" সহিত চিরন্তন সম্বন্ধকে লাভ কবিবাঁর জন্য প্রস্তুত 


হইতে হয়।  পতিত্ৰতা স্ত্রী যেমন জমন্তদিন সংসারের নানা লেকের 
সহিত নানা সম্বন্ধ পালন করিয়া নান! কর্ম্ম সমাধা. করিয়! স্বামীরই 
- কৰ্ম্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ যথার্থভাবে স্বীকার করৈন'$' অবশেষে 

দ্বিন-অবসান হইলে একে একে কাজের জিনিযগুলি তুলিয়া-রাথিয়া, 
কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, কর্মমস্থানেরঞ্িহ মুছা 
নিৰ্ম্মল মিলনবেশে” একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণসন্দ্ধের 
অধিকার গ্রহণ করিবার জন্য নিজ্জনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্মম 
পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের জীবনের সমস্ত খণ্ততা 
ঘুচাইয়া-দিয়া অনীমের সহিত সন্মিলনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন এবং 
সম্পূর্ণ জীবনকে এই পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অথণ্ড সার্থকতা 
দান করেন। এইরূপেই মাঁনবজীবন আদ্বোপাস্ত সত্য হয়, 
জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃথা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের 


ন্যায় জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূর্কাক পরান্ত করে না। + 


জীবনকে আর আমরা: যেমন. করিয়াই খণ্ডবিথণ্ড-বিক্ষিপ্চ 
করি__অন্য যে-কোনো! অভিপ্রায়কেই আমর! চরম বলিয়! জ্ঞান 
করি এবং তাহাকে আমর! দেশ-উদ্ধার, লোঁকহিত বা যে-কোনো 
বড় নাম দিই না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না__তাহা 
আমাদিগকে মাঝপথে অকস্মাৎ পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে 
এই প্রশ্নই কেবলি বাজিতে থাঁকে__ততঃ কিম্‌, ততঃ কিছু, ততঃ 
কিম্‌। আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়! মানুষের জীবনকে 
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সকল ; 
বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সত্যসম্বন্ধ-ভষ্ট হইয়া পৃথিবীর মধ্যে "' 
| উতৎপীতম্বরপ হইয়া উঠিতে হয় না। 
। আমি জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা 
1. দেশের সকল লোককেই কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায় ? 
তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন ঘরে আলো জলে, 
তখন: কি পিলস্থল হইতে আরম্ত করিয়া পলিতা পৰ্য্যন্ত প্রদীপের 
& সমন্তটাই জলে ? জীবনযাপনুসম্বদ্ধে, ধর্ম্মসম্বন্ধে যে দেশের মে- 
কোনো আদর্শ ই থাক্‌ না কেন, তাহা সমস্ত দেশের দুখাগ্রভাগেই 
উজ্জন্রূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার ডগাটামাএ জলাকেই 
সমস্ত দীপের জলা বলে। তেমূনি দেশের এক অংশমাত্র যে ভাবকে 
ু্বরপে আয়ত্ত করেন, সমস্ত দেশেরই তাহা' লাভ। বস্তুত নেই! 
) অংটুরুমান্রকে পুর্ণতাঁ দিবার জন্য সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, 
৮৮ ০ সমস্ত সমাজকে অনুকূল হইতে হয়_ডালের আগায় ফল ধরাইতে 
গাছের শিকড় এবং গু ড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। ভারতবর্ষে যদি 
এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্তশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা সর্বোচ্চ 
সত্য এবং সর্বোচ্চ মর্গলকেই আর সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্দে 


১৮৪ ধৰ্ম্ম । 

তুলিয়া! চিরজীবনের সাধনার সামগ্রী করিয়া রাখেন, তবে তাঁহাদের 
"সাধনা ও সার্থকতা! সমস্ত. দেশের. মধ্যে একট! বিশেষ গতি, এক্সটা 
বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে খধির! যখন 
ব্রহ্মের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধাসমাজের মধ্যেই__ 


রাজকার্থো, যুদ্ধ, বাণিজ্যে, সাহিত্যে, শিল্প, ধণমার্চনায়_সর্বতই * 


সেই বঙ্গের সুর বাজিয়াছিল, কর্মের মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাঙ্গ 
করিয়াছিল-_ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্রেরীর ন্যায় 
বলিতেছিল, “যেনাহং নামৃত। স্তাং কিমহুং তেন কুৰ্য্যাম্‌।” সে বাণী 
চিরদিনের মতই নীরব হুইয়া গেছে এম্নিই যদি আমাদের ধারণা 
হয়, তবে আমাদের এই মৃতসমাজকে এত-উপকরণ জোগাইয়। বৃথা 
" সেবা করিয়া মরিতেছি কেন? তবে ত এই মুহূর্তেই আপাদমস্তক 
পরজাতির অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়_কারণ, পরিণাম- 
হীন ব্যর্থতার বোঝা! অকারণে বহিয়! পড়িয়া থাকার চেয়ে সজীব- 
ভাবে কিছু-একটা হইয়| উঠার চেষ্টা করা ভাল। কিন্তু এ কথা, 
কখনই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি মানিবে না। যতই ছুর্গতি 
হউক্‌, আমাদের অন্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হইয়া আছে যে, 
কোনো অসম্পূর্ণ 'অধিকারকে আমাদের "মন পরমলাভ বলিয়া সায় 
দিতে পারিবে না। এখনে! দি কোনো সাধক তাহার জীবনের 


যন্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া, সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে- 


একট। বড় সুর বাজাইয়! তোলেন, সেট! আমাদের হৃদয়ের তারে 


তখনি প্রতিবন্কত হইতে থাকে__তাহাকে আমরা ঠেকাইতে পারি, 
না। প্রতাপ এবং গ্রশ্বর্য্যের প্রতিযোগিতাকে আমরা যত:বড় কণ্ে, 
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* যত-বড় করিয়াই' প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, আমরা সমস্ত 


এনপ্রাণ দিয়া তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তাহা আমাদের * : 
মনের বহিদ্বারে একট! গোলমাল পাকাইয়৷ তুলিয়াছে মাত্র? 
আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্থে দেশী রমন 
চৌকির সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের: বাগ বাজানো হয় দেখিতে 
»পাই। ইহাতে সঙ্গীত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল: একট! সুরের 
গণ্ডগোল 'ইইতে থাকে। এই বিষম গণ্ডগোলের বঞ্চনার মধ্যে : 
মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় যে, রস্থুনচৌকির বৈরাগ্যগাস্তীর্্যমিশ্রিত 
করুণ সাহানাই আমাদের উৎসবের চিরন্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে 
বাজিতেছে, আর গড়ের বাগ্ তাহার প্রচ কাংস্তকণ্ঠ ও স্কীতোদর | 
জয়ঢাকটা লইয়া কেবলমাত্র ধনের অহঙ্কার, কেবলমাত্র ফ্যাশানের 
আড়ম্বরকে অভ্রভেদী- করিয়া সমস্ত গভীরতর, অন্তরতর স্থুরকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা আমাদের মঙ্গল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা! গর্বপরিপূর্ণ অসামগ্রস্তকেই অত্যুতৎ্কট করিয়া: 
তুলিতেছে-_-তাঁহা আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেদনার সঙ্গে 
আপনার সুর -মিলাইতেছে-না। আমাদের জীবনের ষকল দিকেই 


এম্‌নিতর একটা: জোড়াতাড়া-ব্যাপার ঘটিতেছে। 
যুগোপীয় সভ্যতার ্রতা্টু ও গুঁখবৰ্য্যের আয়োজন 'আমাদের 
দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে ; অসঙ্গত ও ক্ষীণ অনুকরণের 


দ্বার! ,আমরা আমাদের আড়ম্বর-আন্কালনের প্রবৃত্তিকে খুব 
দৌড় ক্রাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড় 
জয়টাকটা কাঠি পিটাইয়া খুবই শব্দ করিতেছে, কিন্তু যে আমাদের 


১৮২ । পুর্ন ৭ 


অন্তঃপুরের-খবর রাখে, সে জানে; “সেখানকার -মঙ্গলশঙ্খ এই: 
বাহাড়ম্বরের ধমকে’ নীরব হইয়! যায় নাই। ভাড়া কর! গড়ের 
বা একসময় যখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায়, তখনো! ঘরের এই শঙ্খ 


আকাশে উৎসবের মঙ্গণধ্বনি ঘোষণা করে। আমরা ইংরেজের , 


রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া 
স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে কোনোমতেই আমাদের 
সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমর! সকলের' 


চেয়ে বড় স্থর যাহা! শুনিয়াছি, এ স্থর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে ঃ 


- আমাদের অন্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে কেবলি অস্বীকার 
করিতেছে । ৰ 
আমরা কোনোদিন এমনতর হাটের মান্য ছিলাম না। আজ 
আমরা হাঁটের মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি 
__ইতর হইয়| উঠিয়াছি, কলহে মাঁতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া 
কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড় অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের বিজ্ঞাপনের- 
দ্বার! নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়। ঘোষণা 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে। অথচ ইহা একটা নকল। 
ইহার মধ্যে সত্য "অতি অন্পই আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি 
নাই, গাভীধ্য নাই, শিষ্টতাশীলতার সংযম নাই, শ্রী নাই! এই 
নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক 
মৰ্য্যাদা ছিল যে, দারিদ্রেও আমাদিগকে মানাইত, মোটাভাও” 
মোটাকাপড়ে আমানের গৌর্র নষ্ট করিতে পাঁরিত ন|। কর্ণ যেন 
তাঁহার কবচকুডল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার দিলে 
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“আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ" লইয়াই। 
অন্মিতাম । সেই কবচেই আমাদিগকে: বহুদিনের অধীনতা ও 
ছুঃখদারিত্যেরনধ্যেও বীচাইয়। রাবিয়াছে__-আমাদের সম্মান নষ্ট 
করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের গে সন্মান বাহিরের আহরণ- 
করা ধন. ছিলনা, দে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল সেই: 
সহজাত/কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে তুলাইয়। লইল। 
ইহাতেই আমাদের আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে । এখন আমর! : 
বিশ্বের মধ্যে লজ্জিত। এখন আমাদের বেশে-ভূষায়, আয়োজনে-: 
উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটো পড়িয়া গেলেই আমর! আর 
মাথা তুলিতে পারি না। সন্মান এখন বাহিরের জিনিষ হইয়া 
পড়িয়াছে, তাই: উপাধির ভন, খ্যাতির জন আমরা বাহিরের দিকে 
ছুটগ্লাছি, বাহিরের আড়ম্বরকে কেবলি বাঁড়াইয়। তুলিতেছি, এবং 
কোথাও একটু-কিছু ছিদ্র বাহির হইবার উপক্রম হইলেই তাহাকে 
মিথ্যার তাঁলি দিয়া ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্ত ইহার 
অন্ত কোথায় ? যে ভদ্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী,ছিল, তাহাকে 
আজ যদি বাহিরে টানিয়া জুতার দোকান, কাপড়ের দোকান, 
ঘোড়ার হাট এবং “গাড়ির কারখানায় ঘোরাইতে আরম্ভ করি, 
তবে কোথায় লইয়া-গিয়া তাহাকে বলিব, বম্। হইয়াছে, এখন 
. বিশ্রাম কর! আমরা সন্তোষকেই স্থখের পূৰ্ণতা বলিয়া জানিতাম ; 
কারণ, সস্তোষ অন্তরের সামঞগ্জী-_এখন সেই স্থখকে যদি হাটে-হাটে 
ঘাটে-ঘাটে খুজিয়া ফিরিতে হয়, তবে কবে বলিতে পাঁরিব, সুখ 
পাইয়াছি! এখন আমাদের ভদ্রতাকে সস্তা কাপড়ে অপমান করে; 
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বিলাতী গৃহ্সজ্জার- অভাবে উপহাস করে, চেকবহছির অন্কপাতের 
নানতায় তাহার প্রতি কলঙ্কপাত করে-_এমন ভদ্রতাকে মজুরের মত 
বহন করিয়! গৌরববোধ করা বে কত লঙ্জাকর, তাহাই আমরা তুলিতে 
বনিয়াছি। আর বে সকল পরিণামহীন উত্তেজুনাউন্মাদনাকে 
আমর! সুখ বলিয়! বরণ করিয়া লইয়াছি। তাহার দ্বারা আমাদের মত 
বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অস্তঃকরণেও দাসানুদাস করিয়াছে। 

কিন্ত তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনো আমাদের মড্জার 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই । এখনে ইহ! বাহিরেই পড়িয়া! আছে 
এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার কলরব এত বেশি--সেইজন্ঠাই 
ইহার এত আতিশয্য ও অতিশরোক্তির প্রয়োজন হয়। এখনো এ 
আমাদের গভীরতর স্বভাবের অনুগত হয় নাই বলিয়াই সম্তরণমুঢ়ের 
সীতারকাঁটার মত ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন উন্মত্তের গ্তায় 
আস্ফীলন করিতে হয্স। ¢ 

কিন্তু একবার কেহ যদি আমাদের মধ্যে দীড়াইয়! যথার্থ 
অধিকারের সহিত এ কথা বলেন যে, “অসম্পূর্ণ প্রয়ামে, উন্মত্ত 
প্রতিযোগিতায়, অনিত্য এ্বর্য্যে আমাদের শ্রেয় নহে--জীবনের 
একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, সকল কর্ম্ম,_সকল সাধনার 
একটি পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি, আছে, এবং দেই পরিণাম,_নেই 
পরিসমাপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র চরম চরিতার্থতা ১ 
তাহার নিকটে আর সমস্তই ভুচ্ছ”__-তবে আজও এই হাটবাজারের 
কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে, বলে, 
“সত্য, ইহাই সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই।” : তখন, 
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ইন্কুলে যে সচল ইতিহাসের পড়া মুখস্থ করিয়াছিলাম ; কাড়াকাড়ি- 

মারামারির কথা, কু জাতির দর সর 'অভিমানকেই সর্বোচ্চ 


ই সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা অত্যন্ত ক্ষীণ-ধর্বব 
. হুইয়া আনে 5-তখন লালকুস্থিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দম্ভ, উদ্ত- 


, অভিভূত্ত করে না)--আমাদের সর্স্থলে ভারতবর্ষের বহুযুগের 
একুটি সলজলদগনভীর ওদ্ারধ্বনি, নিত্যজীবনের আদিম্ুরটিকে ' 
জগতের সমস্ত কোলাহলের উর্ধে জাগাইয়! তুলে। ইহাকে আমরা 
কোনোমতেই অন্বীকার করিতে পারিব না; যদ্ধি করি, তবে ইহার 
পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই পাইব না, যাহার দ্বার! আমরা মাথা. 
তুলিয়া দীড়াইর, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে রক্ষা করিতে 
পারিব। আমরা কেবলি তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, 
কলকারখানার্‌ রক্তচন্ু এবং স্বর্গের গ্রতিষ্পন্ধী যে ব্য উত্তরোত্তর 

. আপনার উপকরণন্তুপকে উচ্চে তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার 
ভাণ করিতেছে, তাঁহার উৎকটমু্তি দেখিয়া সমস্ত ননে-প্রাণে 
কেবলি পরান্তপরাভূত হইতে থাকিব, কেবলি সঙ্কুচিতশঙ্কিত হইয়া 
পৃথিবীর রাজপথে ভিক্ষাসল দীনহীনের মত ফিরিয়া বেড়াইব। 
=. তথচ এ কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, 
আমরা যাহাকে শেয়' বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই 
শ্রেয়। আমরা অক্ষম বলিয়া ধর্ম্মকে দায়ে পড়িয়া বরণ করিতে 
হুইবে, তাহাকে দারিদ্র্য গোপন করিনার একটা কৌশলম্বরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে, এ কথা কখনই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার 


০ 


৯৮৬ ধর্মী 


মানবজীবনের বে আদর্শ আমাদের সম্মুখে রি তাহা; 
কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষজীতির বিশেষ অবস্থার পক্ষেই 
সত্য, তাহ! নহে। ইহাই. একমাত্র সত্য আদর্শ, স্থতর্যং ইহাই: 
সকল, মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু। প্রথমবয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা, 
সংযমের দ্বারা, ব্রহ্মচর্য্যের ছারা প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে. 


সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্ম্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে হইবে; 
তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল 
করিয়া অবশেষে আনন্দের সহিত বৃত্যুকে মোক্ষের- নামান্তর- 
রূপে গ্রহণ করিবে__মান্ুষের জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই 
তবে তাহার আগ্ন্তসঙ্গত_ পূর্ণতাৎপর্য্য পাওয়া যাঁর। তবেই 
সমুদ্র হইতে যে মেঘ উৎপন্ন-হইয় পর্বতের রহস্তগুঢ় গুহা হইতে 
নদীরূপে বাহির হইল, সমস্ত যাত্রাশেষে আবার তাহাকে সেই 
সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে দেখিয়া তৃথ্রিলাভ 
করি।. মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকস্মাৎ অবসান 
অনন্ত, অসমাপ্ত। এ কথা যদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, 
তবে বলিতেই হইবে, এই সত্যকেই উপলব্ধি করিবার জন্য সকল 
জাতিকেই নানা রথ. দিয়া নানা আঘাতে ঠোকয়া বারংবার চেষ্টা 
করিতেই হইবে। ইহার কাছে বিলাঁসীর উপকরণ, নেশনের 
প্রতাপ, রাজার শব্ধ, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গৌণ ; মানুষের 
আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, 
তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক হইবে__নহিলে 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিমূ, ততঃ কিম্‌! SSSI 


".. ,  আনন্দরূপ.। 
সত্যং জ্ঞানমনস্তম্‌। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত) 
তি গা ১ ৬৬ তিনি আপনাতে আপনি বিরাজিত। 
সেখানে আমরা তাহাকে কোথায় পাইব? সেখান হইতে যে'' 
ৰাক্যমন নিবৃত্ত হইয়| আনে। 
কিন্তু উপনিষদ্‌ এ কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌ ' 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি: অগোচর নহেন। , 
কিন্ত তিনি. কই প্রকাশ পাইতেছেন? কোথায়? | 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তাঁহার আনন্দরূপ অমৃতরূপ 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি 
যে রসস্বরূপ, ইহাই আমাদের নিকট প্রকাশমান। 
কোথায় প্ৰকাশমান 1-_এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা রুরিতে হইবে ? 
যাহা অপ্রকাশিত, .তাহার সবদ্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্ত 
যাহা প্রকাশিত, তাহাকে “কোঁথায়” বলিয়া কে সন্ধান করিয়া 
বেড়ায়? 
প্রকাশ কোন্থানে? এই যে চারিদিকে যাহা দেবিবছি, 
_ ভাহাই যে প্রকাশ । এই যে সন্মুথে, এই যে পার্শ্বে, এই যে 
অধোতে, এই যে উর্দে--এই যে কিছ্ই গুপ্ত নাই। এ যে সমস্তই 
সুন্পষ্ট । -এ যে-আমার ইন্দ্রিয়্মনকে অহোরাত্রি অধিকার করিয়া 
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ft দু হইতে ॥নবজাগরণের মেষরতরপে তোমার হণ্ডির 
bens EB করিয়াহে, :ইহাকে ভক্তির সহিত” অস্তঃকরণে গ্রহণ 
কর, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত -আকাশে ব্যাপ্ত. 
করিয়া, দাঁও । # ৪ 
আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে: পৃথিবীর অর্ধ ভূখণ্ডে নবজাগ্রত 
সংসারে কর্মের কি তরঙ্গই জাগিয়া উঠিয়াছে ! এই সমস্ত প্রবল 
"' প্রয়াস, এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত পুঞ্র-পুঞ্ সুখত্ুঃখ-বিপৎ- 
সম্পদ গ্রামে গ্রামে নগরে-নগরে দূরে-দুরাস্তরে হিল্লোলিত- 3 
হইয়া উঠিতেছে, সমন্তই কেবল তাঁহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই 
জানিয়! পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়ের কর্ম্মকলরবের সঙ্গীতকে একবার 
স্তৰধ হইয়া অধ্যাত্মকৰ্ণে শ্বণ কর-_তার পরে: সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া 
বল-_ স্থখে-দুঃখে তীহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে তীহারই আনন, 
জন্মে-নরণে তাহারই আনিন্দ_সেই “আনন্দং ব্ৰহ্মণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন”_-ব্ৰহ্ষের আনন্দকে যিনি জানেন, তিনি কাহ! . 
হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না। / 
স্বার্থ ভুলিয়া, ক্ষুদ্র অহমিকা দুর করিয়া তোমার নিজের 
অন্তঃকরণকে একবার ' আনন্দে জাগাই্! ভোল-_-তবেই আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি-_আনন্দূপে অমৃতরূপে ঘিনিচতু্দিকেই প্রকাশ 
পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসন! সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয়, কোনো সংশয়, কোনো দীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না: ৯ 
আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত হও, আনন্দে দিনের কর্ম কর, দ্রিবাবসানে | 
নিঃশব্দ গ্িগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে আত্মসমর্পণ করিয়া দাও, 
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ডার্টি... কোথাও খুঁজিতে হইবে না, সর্বত্রই 
ক ফেঁ আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেঁই আনন্দরপের মধ্যে = 
তুমি আনন্দলাভ করিতে শিক্ষা কর-_যাহা-কিছু তোমার সন্মুখে 
উপস্থিত, পুর্ব আনন্দের সহিত তাহাকে স্বীকার ক্রিয়া লইবার 
| সাধনা কর-_ 

Sty “সম্পদে সঙ্কটে থাক কল্যাণে 

পি * _ থাক আনন্দে নিন্দা অপমানে । 

সবারে ক্ষমা করি থাক আনন্দে 

চির-অমৃত-নির্বরে শাস্তিরন পানে ।* 
.. নিজের এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্তিটুকু যদি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি, 
! তবে আকাশল্ুরা আলো ত আর দেখিতে পাই না; তেম্‌নি * 
আমাদের ছোট মনের ছোট ছোট বিষাদ-অবসাদ-নৈরাশ্য-নিরানন্দ 
| আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দেয়__আনন্দরূপমমৃতং আমর! আর 
দেখিতে পাই না--নিজের কালিমাদ্বারা আমরা একেবারে পরি- 
বেষ্টিত হইয়া থাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোরা, কেবল 
অমম্পূর্ণতা, কেবল অভাব দেখি ;_কাণা যেমন মধ্যা'ত্রুর আলোকে 
কালো দেখে, আমাদেরও সেই "দশা ঘটে। একবার চোখ যদি 
শোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের ‘মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই 
আনন্দ সপ্তকে-সপ্তকে বাজিয়া উঠে,_যে আনন্দে জগদ্্যাপী 
. আনন্দের সমস্ত হুর মিলিয়া যায়, তবে যেখানেই চোখ পড়ে, 
পিখানে ভাহাকেই দেখি,_আনন্দরূপ্্রসৃতং যদবিভাতি। বধে-বন্ধনে, 
ছুখে-দারিদ্রো, অপকারে-অপমানের্ তাহাকেই দেখি-আনন্দ- 
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রহিয়াছে। স এবাধন্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ বল পুরস্তাং স 


দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ। এই ত প্রকাশ, এ ছাড় আর প্রকাশ 
কোথায় ? 2 


এই যে যাহাকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া! 


হইল? তাহার ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তাহার অমৃতে। আর 


তাহার আনন্দরূপ, তাহার অসৃতরূপ- সুতরাং ইহার কিছুই 
অপ্রকাশ হইতে পারে না। তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে ? 
এমন মহান্ধকার কোথায় আছে? ইহার কণাটিকেও ধ্বংস 
করিতে পারে, এমন শক্তি কার! এমন মৃত্যু কোথায়? এযে 
অমৃত। ৃ 

সত্যং জ্ঞানমনস্তম্‌। তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্তু 
অতীত হইয়া রহিলেন কৈ? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে 
আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতেছেন। তিনি ত 
নুকাইলেন ন! । যেখানে আনন্দে অমৃতে “তিনি অজশ্র ধরা 
দিয়াছেন, সেখানে প্রাচূর্য্যের অন্ত কোথায়, ' সেখানে বৈচিত্রের 
থে সীমা নাই, সেখানে কি এশ্ধ্য, কি সৌন্দধ্য ! সেখানে আকাণ 
থে শতধা বিদীৰ্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে থচিত 
হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলি নুতন নূতন, সেখানে প্রাণের 
অবাহ যে আর ফুরায় না। জিনি যে আনন্দরপে নিজেকে নিয়তই 


দান করিতে রসিয়াছেন-_লোঁকে-লোকান্তরে সে দান আর ধারণ 
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০০ yj ৮৮” ৰ্‌ 


| 9 আনন্দরূপ। . "১৮৯ 

5 করিতে পারিততছে না--যুগে-যুগাস্তিরে তাহার আর অস্ত দেখিতে 

1 পাই ন! । কে বলে, তীহাকে দেখা যায় না ; কে বলে, তিনি শ্রবণের- * 

.. অতীত ; কে বলে, তিনি ধরা দেন না। তিনিই যে প্রকাশমান__. 

{ নগদ যদ্ধিভাতি। সহজ চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া 

শেষ করিতে, পাঁরিতাম না, সহজ কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত 

কবে! যদি ধরিতেই চাও, তবে বাহু কতদূর বিস্তার করিলে সে 

ধরার অস্ত হইবে । এ যে আশ্চর্য্য ! মান্থষজন্ম লইয়া এই নীল .. 
.আকাঁশের মধ্যে কি চোখই মেলিয়াছি ! এ কি দেখাই দেখিলাম! 
ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত রহস্তলীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান 
করিয়! যে ফুরাইল ন!! সমস্ত শরীরটা যে আলোকের স্পর্শে, 

বায়ুর স্পর্শে, . স্লেহের স্পর্শে, প্রেমের স্পর্শে, কল্যাণের স্পর্শে * 
বিছ্যত্তন্রীথচিত অলৌকিক বীণাঁর মত বারংবার স্পন্দিত-বঙ্কৃত 
হইয়া উঠিতেছে ! ধন্য হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম-_এই প্রকাশের 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়া! ধন্য হইলাম__পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য্য 
অপরিমেয় প্রাচুর্যধ্যের মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে, এশ্ব্য্যের মধ্যে আমরা 
ধন্য হইলাম ! পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে, তৃণের সঙ্গে, কীটপতঙ্গের সঙ্গে 

গ্রহতাা্্য্যচন্দ্রের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম। . ০. 

* ধুলিকে আজ ধুলি.. বলিয়া! অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ. 
তৃণজ্ঞান করিয়ে! না,_-তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে, 

. মুছিতে পার না, এ ধূলি তাহার ইচ্ছা; তোমার ইচ্ছায় এ তৃণকে 
অবমানিত করিতে পার না, এ শ্যামল তৃণ তীহারই ' আনন্দ 
মুদ্িমান্‌। তাহার আনন্দপ্রবাহ আঁলোকে উচ্ছ,সিত হইয়া আজ, 
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রূপমমৃতং বন্ধিভাতি। তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্র 2 
. প্রীহারই প্রকাশ-_এবং প্রকাশমান্রই আনন্দরূপমমৃতম্‌্। “তখন + | 
বুঝিতে পারি, যে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাসিত»... 
আঁমাতেও দেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ_সেই আনন্দে আমি... 
কাহারো চেয়ে কিছুমাত্র নূন নহি, আমি সকলেরই সমান, 
আমি জগতের সঙ্গে এক। সেই আনন্দে আমার ভয় নাই, ক্ষতি , 
নাই, অসন্মান নাই। আমি আছি, কারণ এআমাভে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রগ অপলাপ করিতে পারে! 
এমন কি ঘটনা ঘটতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র ক্ষুণতা 
হইবে! তাই আজ আনন্দের দিনে, আজ উৎমবের প্রভাতে 
আমরা যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে ,পারি__এযাস্ত 
পরমা গতিঃ এবান্ত পরমা সম্পৎ, এযোহস্ত পরমো লোক 
এযোহস্ত পরম আনন্দঃ__এবং প্রার্থনা করি, যেন সেই আনন্দের 
এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত জীবনের 
প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, দ্বিধাকে 
নয়, শোঁককে ঃনর-_তীহাকেই স্বীকার করি_-আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি। তিনি'প্রচুররূপে আপনাকে দান “করিতেছেন, আমর! 
গ্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব নাঁ কেন ?. তিনি প্রচুর এুশর্গযে 
এই যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন, আমর! সঙ্কুচিত হইয়া, 
দীন হইয়া, অতি ক্ষুদ্র আকাঙ্কা লই সেই অবারিত গ্র্বর্য্যের 
অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিব কেন? হাত, বাড়াও ! 
বক্ষকে বিস্তৃত করিয়া দাও [ছুই হাত ভরিয়া, চোখ' ভরিয়া, 
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প্রাণ ভুরি অবাধ আনন্দে সমন্ত গ্রহণ কর! তাঁহার এসি 
তেছে_ তুমি একবার তোমার 


রী! 
1 যে সৰ্বত্ৰ হইতেই তোমাকে দেখি 


| হুই চোখের সমস্ত জড়তা, সমস্ত বিষাদ মুচ্য়া ফেল--তোমার 
(1 ছুই চক্ষুকে এমন করিয়া চাহিয়া দেখ, তখনি দেখিবে, তাঁহারি 
প্রসূননম্থন্দর কল্যাণমুখ তোমাকে অনন্তকাল রক্ষা করিতেছে__ 

সেংকি সৌন, সে কি প্রেম, সে কি আনন্দ 
পণতা নাই সেখানে 
ওরে অবিশ্বামি, তোর সন্মুখেই 


১ আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, 
না.! তোমার যে_প্রেম নান! 


কাহারো সঙ্গে বিরোধ করিতে _হয় ং 
রসে, নানা ঘটনায় অবিশ্রাম আনন্দে 


দেওয়া! হইতেছে, এসথানে কেবল পাওয়ার 
কাঙাঁলের মত না রিয়া বেড়াই ! যেখানে 
র্ b ৮ 
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ক্ষমা হারাইয়া যেন 
১৩ 
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 সর্ব্রই তোমাকে দেখিয়াও ন! দেখি এবং রব 


১৯৪ ধৰ্ম্ম । 
আনন্ৰরূপমমৃতয তুমি আপনাকে বত প্রকাশিত করিয়.রহিয়াছ, | 
সেখানে চিরজীবন আমার এমন: বিভ্রান্তি না৷ ঘটে যে, র্বদাই 


“ আস্িজরা, বিচ্ছেদক্ষতি লইয়া হাহাকার করিতে করিতে ং < 
হইতে নিক্ধান্ত হইয়া যাই! | 
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